автора была опубликована в тексте пьесы А. Штейна.
Как и предыдущая, исполнялась в спектакле Московского театра сатиры «Последний парад» по пьесе А. Штейна.
Рукописный набросок к песне:
Людмила Гурченко вспоминала: «В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались однажды в очереди ресторана “Узбекистан”. Стояли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили люди в черных костюмах. Это было время, когда после “Карнавальной ночи” меня уже на улицах не узнавали, а Володю еще не знали в лицо… Он вел себя спокойно. Я же нервничала, дергалась: “Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они уже, смотри! Вот интересно, кто они?” Потом мы ели во дворике “Узбекистана” разные вкусные блюда. И – только ели. Никогда в жизни я не видела Володю нетрезвым… Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, безбрежные русские загулы и гудения. Недаром к моей маме вместе с разудалыми трагическими “высоцкими” песнями всегда приходят воспоминания о папе, когда он был “молодой, гаррячий, э-э-эх!”
Через несколько дней Володя мне спел: “А люди всё роптали и роптали…”»
В «Нерве», а затем и в первом томе «Сочинений» эта песня печаталась А. Е. Крыловым по позднему рукописному автографу. Первоначальный вариант, неоднократно исполнявшийся автором с 1966 по 1972 год, был таким:
Фрагмент песни в первоначальной редакции (строфы 4, 5, 6, 1) вошел в кинофильм «Короткие встречи» (1967, режиссер К. Муратова), где Высоцкий исполнил роль геолога Максима.
Песня возникла на съемках кинофильма «Вертикаль» (1967, режиссер С. Говорухин), после того как профессиональный альпинист Леонид Елисеев рассказал Высоцкому о драматических событиях во время восхождения
Станислав Говорухин вспоминал: «Летом 66-го года мы снимали “Вертикаль” на Кавказе… Мы очень рассчитывали на песни, которые Володя напишет. Без них картина не могла состояться… В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье. Погиб альпинист, товарищи безуспешно пытались снять его со стены. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя – то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руку раненого товарища, кого-то несли на носилках. Палатки наших актеров превратились в перевязочный пункт… Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять, ради чего все это… Так родилась песня» (С.
Звучала в кинофильме «Вертикаль».
Написана для кинофильма «Вертикаль», но использована не была.
Звучала в кинофильме «Вертикаль». Фрагмент песни вошел в кинофильм «Пока стоят горы» (1977). Часто исполнялась без двух финальных строф.
Под названием «Про нашу любовь» на одной из фонограмм исполнена в цикле песен о любви в разные эпохи.
Станислав Говорухин вспоминал: «Там же, в горах, летом 66-го, он написал шуточную песню – “Она была в Париже”. Повод написания этой песни ошибочно приписывается знакомству с Мариной Влади, с которой в то время Володя еще знаком не был. На самом деле повод дала Лариса Лужина, работавшая с нами в картине. Перед “Вертикалью” она снялась в фильме “На семи ветрах” и еще в нескольких фильмах совместного производства и в связи с этим объездила весь мир. Володя в то время еще не ездил за границу, и рассказы Ларисы произвели на него большое впечатление» (С.
При записи песни для грампластинки Высоцкому были навязаны следующие искажения: вместо «Про счетчик» – «про юг», вместо «в Осле» – «в Осло» (что нарушало рифму). Эта «отредактированная» запись иногда звучит по радио и в наше время.
С 1967 года песня исполнялась без фрагмента, начинающегося словами «И не то чтоб эти детки…» до слов: «Думал Мао с Ляо Бянем…».
Фрагмент исполнялся Высоцким в кинофильме «Короткие встречи» (1967).
Исполнялась в кинофильме «Война под крышами» (1971, режиссер В. Туров по сценарию А. Адамовича), фрагмент исполнялся Высоцким в кинофильме «Короткие встречи».
