осторожен с машинами, падениями, ножами, электричеством. Но когда приближался шторм, он бросал все, чем занимался, и выродил на улицу. Даже при самых сильных грозах с молниями он прогуливался за пределами дома. Он не проявлял никакого страха и не замечал ничего вокруг. Но в его глазах было что-то странное. Какой-то свет, блеск, совершенно не характерный для очень сосредоточенного, осторожного и сдержанного человека, каким он всегда был. Это пугало меня. Казалось, будто его бессознательно влекло к единению со стихией.
Я часто наблюдал то же самое здесь, в Топеке. Люди, которые прошли через торнадо 1966 года, вдруг вспоминали, что им что-то нужно сделать на улице, несмотря на предупреждение. Подстричь лужайки, сходить в магазин – все, что угодно. Они не торопились, а двигались медленно, задумчиво, отстраненно.
Таков итог изучения переживших это бедствие. Впоследствии ни один из них не упоминал о случившемся, ничего не говорилось о разрушениях, даже если их вытащили из-под обломков. Не слишком много говорили жертвы и о своих переживаниях, скорее описывали совершавшееся вокруг них в тот момент, когда ударил торнадо. Никаких субъективных отчетов, никаких рассказов о том, как это реально для них происходило, не появилось. У вас создавалось такое впечатление, что никаких чувств не было – по крайней мере, сознательных. Сразу после события некоторые признаки всякого рода эмоций сохранялись. Говорили только о состоянии изумления.
Одна знакомая пара, которая жила всего за один дом от полностью уничтоженного участка, объявилась, как только буря прогрохотала, села в машину и поехала через весь город, чтобы не пропустить назначенной партии в бридж. И это несмотря на то, что им понадобилось два часа, чтобы преодолеть расстояние в милю через завалы обломков, ка-торые разделяли их и участников партии. Обычное дело, как будто ничего не случилось.
В прошлую весну, когда небо затаило злобу, завыли сирены и радио объявило торнадо над городом, мой сосед сидел у себя на лужайке, держа на коленях своего двухлетнего сына. Он тоже находился в Топеке в 1966 году. В этот момент ударила мощная молния и расколола напополам дерево на другой стороне улицы. Но он продолжал сидеть.
Я не знаю, помогут ли вам эти внньетки. Полные безнадежности, они передают пугающую непостижимость, которая царствует в такие моменты. Возможно, мое подсознание ближе к поверхности, чем у большинства людей. Они действуют в соответствии с несуществующей реальностью».
Глава VII
ХРОНИКА НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Вся последующая глава должна быть прочитана как текущий комментарий к некоторым событиям последних двух десятилетий. Каждый раздел этой главы был написан в момент события, ко герое описывается, или непосредственно вслед за ним. По этой причине о некоторых личностях ныне покойных, например о Мао, или уже ушедших в огставку, например об Лмйне, здесь иногда говоршсл в настоящем времени.
Пробужденные воспоминания
Что скрывается за этим мощным рывком, подхватившим молодое поколение, который до такой степени меняет общество, что зоолог заподозрил бы действие мощных мутантов, и если бы подобный рывок произошел среди приматов или млекопитающих, то во всеуслышание объявили бы о появлении новых вариаций, даже новых видов? Девятнадцатилетний хиппи и его среднего возраста родитель внешне не напоминают представителей одного и того же вида, а по своему мышлению и поведению скорее всего не принадлежат даже к одному роду. Ухоженный и прилично одетый родитель, во всем является продолжением того, чем былого родитель: продвижение в учебе и по службе, зачатие и воспроизведение в супружеских и внебрачных связях, комфорт и удовольствия, гольф, моторная лодка и летний домик, возможно, и воскресное посещение церкви; ежедневное изучение новостей с Уоллстрита, ночные думы и время от времени бегство от них в какой-нибудь шикарный ресторанчик или бар – и превыше всего надежность и статус, статус и надежность.
С другой стороны разделяющей поколения бреши – расставание со всем вышеперечисленным, от цели жизни до ее внешнего оформления: босые ноги, рваные джинсы, длинные и нечесаные волосы на голове и на лице – все внешние проявления отрицания всего общепринятого, почитаемого, желаемого или принадлежащего тем, кто находится на противоположной стороне этой пропасти.
Что скрывается за этим кардинальным изменением внутренних и внешних ценностей? Что ведет молодых мужчин и женщин к такому полному отделению от стиля жизни и амбиций их отцов и матерей? Что заставляет их предпочитать спальный мешок хорошему постельному белью? Бесприютную жизнь жизни под родительской опекой, в пригородной вилле, защищенной акциями и бонами?
Что же заставляет значительную часть молодого поколения двигаться в противоположном направлении? Что заставляет их внешне воспроизводить пещерного человека, хотя даже пещерный человек умел брить лицо кремнем? Пещерного человека без дубинки, но зато с цветком.
Может быть, это возрождение движения ессеев, о котором мы узнали из свитков Мертвого моря? Может быть, эти хиппи являются религиозной сектой, напуганной ожиданием судного дня? Не соперничают ли они с ранними христианскими сектами, выступая против насилия?
Они действительно напуганы. Они убегали в «безопасные» места при приближении астероида Икаруса, который со своей массой в миллион тонн, как ожидалось, должен был почти пересечь орбиту Земли в 1968 году. Они больше всех волновались – буквально до дрожи – по поводу предсказанной возможности (которая для многих из них превратилась в гарантию) сползания Калифорнии в океан из-за трещины вдоль разлома Сан Андреас: должно было произойти внезапное расширение этого разлома и провал земной коры. Они не живут ради презрения к земным богам, они равнодушны к жизни вообще. Они угнетены жизнью, даже больше своих стабильных здоровых родителей. Они отравлены чем-то, чего сами не знают и что заставляет их стремиться к аскетическому существованию. Они боятся, и сами не знают чегодвердая почва, на которой стоят их отцы, для них в высшей степени ненадежна: это место, откуда надо бежать.
Создается впечатление, что, рожденное от родителей, которые жили, а порой и воевали, в период второй мировой войны, и от дедушек и бабушек, которые жили, а порой и воевали, в период первой мировой войны, новое поколение, глядя в прошлое, испытывает ужасные ощущения приближающегося рокового конца.
Человек, который пожелал привести общество к миру, вывел первоначальную формулу, лежащую в основе атомного оружия – и, соответственно, уничтожения; до него человек, который изобрел динамит, установил ежегодную премию мнра: какое из двух взаимоисключающих начал преобладало в каждом из этих людей?
Следовательно, пессимизм охватывает тех, кто готовится войти во взрослую жизнь. Но осознание возможности катастрофы, основанное на опыте истории двадцатого века, это еще не все: начинает ощущаться нечто таящееся в подсознании человеческого общества. Что-то провоцирует его пробуждение: пульсация артерий, скрытый импульс эндокринной системы, солнечное сплетение, спинной мозг, серое вещество – везде, где притаился древний страх, что-то начинает неясно вибрировать, ключ слегка поворачивается, поднимаются какие-то воспоминания, искоркой пролетая над миллионами клеток, удерживающих энграм-мы родового происхождения – электрическая цепь, прерываемая вспышками.
