Филипп, почему бы тебе не подумать об этом?
— Дай-ка гвоздь, пожалуйста, — перебил я, отворачивая лицо от света фонаря.
— Ну почему?
— Что почему?
— Почему ты не женишься на Джудит?
— Потому что не хочу, — упрямо сказал я. — Брак должен быть чем-то оправдан.
— Ты думаешь, что мое замужество было чем-то оправдано?
В голосе Линды сквозила печаль. И я осмелился спросить:
— А что, оно по-твоему не оправдано?
Вместо ответа она разрыдалась.
— Возьми-ка фонарь, — всхлипывая проговорила она. — Пойду прилягу.
Слезая с повозки, Линда запуталась в покрывале, которым я так бережно укутал ей ноги, и соскользнула в мои объятия. Я стоял, опьяненный ощущением мимолетной близости ее тела. Затем, вытащив платок, я вытер ей лицо, промокшее от слез.
— Глупенькая, ничего такого я не имел в виду. Только не появляйся перед Кезией с заплаканными глазами. Бог знает, что она может себе вообразить.
— Сейчас у меня всегда вот так, — раздраженно бросила она, резко выхватила у меня из рук платок и высморкалась. — Плачу по пустякам. Не стоит обращать внимания.
Линда ткнула платок мне в ладонь и неуклюжей походкой пошла прочь по неутоптанному снегу. Я продолжал свою работу. Обратившись к Свистунам, я велел им занять мою кибитку, а сам отправился в повозку Натаниэля, где провел полный скорби и печали час за чтением его бумаг. Там оказалась карта, которую он всегда носил при себе, с которой постоянно сверялся, куда вносил изменения, была и небольшая кожаная сумочка, перехваченная ремешком, где я обнаружил несколько документов с печатью Новой Англии — список расходов, путевые записки о последнем путешествии, его завещание и письмо, адресованное мне.
Дата, стоявшая на письме, пробудила во мне смутные воспоминания. Послание это было составлено через день после той незабываемой ночи на борту «Летящей к Западу», когда Натаниэль читал поэтические строки о грядущей смерти. И тут нашли свое подтверждение мои смутные догадки. Там, в душном кубрике, пропитанном зловонием алкоголя и табака, наполненном гремящими раскатами залихватских песенок, которым так решительно положил конец Эли и отзвуки которых еще звенели в трепете мачт и парусов, именно там Натаниэль почувствовал прикосновение леденящего перста смерти на своем плече. Он знал, что дни его сочтены. И вот через несколько месяцев я могу отдать должное его энергии.
Заостренные буквы бежали по страницам:
«Дорогой мой Филипп, ты назвал меня глупцом, и даже если мне суждено дойти до Наукатчи, даже если нога моя снова ступит на землю этой благословенной долины, все равно я буду считать себя глупцом. Но я чувствую, что не увидеть мне больше тех горных вершин, того серебряного потока, разрезающего луга, покрытые цветами. Я понимаю, что слишком поздно отправился в этот путь. Не я первый на этой земле, кто начинал то, что не суждено завершить, это не печалит меня, и мне не хочется навевать на тебя грустные мысли. Кто знает, может на небесах я возглавлю экспедицию херувимов и серафимов в какую-нибудь неведомую колонию за пределами звездного неба. Впрочем, это скорее похоже на дерзкие замыслы Люцифера. Строки этого завещания были написаны в Лондоне и являются совершенно законными. Я писал их в тот день, когда узнал о твоем решении присоединиться к нам. Ты увидишь, что я оставляю тебе все свое состояние, все принадлежащие мне земли и стада. Звучит несколько патриархально, осталось только завещать тебе своих жен и наложниц. А может, оставить тебе свою меховую мантию, как Илия?! В любом случае, Филипп, я завещаю все это тебе, потому что вверяю тебе самое главное — самые сокровенные мечты о земле, созданной человеческими руками и для человеческого счастья и радости. Место, где каждый будет свободен и равноправен или, по крайней мере, будет иметь возможность стать счастливым. Салем мне не пришелся по душе. Там я не мог бы чувствовать себя счастливым: меня не радует перспектива пребывания на священной земле Альфреда Бредстрита. Должно быть что-то среднее между распутством и унынием, между поклонением пороку и тиранией добродетели. Если мне не суждено найти этой золотой середины, поручаю это тебе.
Я верю в тебя, Филипп. Ты не слишком физически готов к суровой жизни этих мест, но ведь и я всегда тоже был хрупкого сложения и довольно слабым, но прожил достаточно долго, чтобы прийти к выводу, что могущество разума может превосходить силу мышц и что есть много разных видов отваги. Храбрость, которой ты не находишь в себе сегодня, придет со временем. И то, что у тебя есть сегодня, будет крепнуть и развиваться. Итак, покидаю тебя с самыми искренними пожеланиями успеха и счастья. Оседлав свою мечту, ты поймешь, что она стоит того, чтобы ее добиваться. Если это послание когда-нибудь попадет тебе в руки, ты поймешь, с какой любовью я относился к тебе. Теперь прощай навсегда.
Твой любящий друг. Натаниэль Г.Н.Горе.»
Это было рассудительное, совершенно лишенное сентиментальности завещание, написанное самым лучшим человеком, с которым меня свела судьба после Шеда. Оно налагало на меня огромный груз ответственности, оно предвещало мне, что смелость и отвага придут. Но когда? Уже сама мысль о том, что неизбежно ждало нас, — разногласия, трудности и испытания, которые нужно было преодолеть чтобы воплотить мечту Натаниэля, — все это пугало меня. Мне не хотелось быть основателем Зиона. Это удел таких, как Эли. Мне хотелось только забрать Линду и уехать подальше. Но и Эли, и Линда, и я сам были отмечены доверием Натаниэля. Все это было так странно! Утром совместными усилиями мы расчистили овраг, вытащили кибитки, загрузили их и запрягли лошадей. В холодном, отраженном снегом свете, я увидел Линду, на какое-то мгновение остановившуюся рядом. Щеки ее впали и пожелтели, глаза были погасшими и печальными. Я хотел было подойти к ней, но тут раздался пронзительный крик Кезии:
— Линда! Линда! Ты бы помыла этот горшок, прежде чем упаковать его!
Линда взметнула вверх руки одним из своих забавных жестов и покорно отозвалась:
— Сейчас сделаю. Я просто забыла.
Мне вспомнилось, как мутило Агнес по утрам перед рождением первенца. И я сразу же представил, как вид покрытой жиром и остатками овощей посудины может повлиять на беременную женщину. Прихрамывая, я подошел к Линде и предложил:
— Я сам сделаю это.
Но она бросила на меня перепуганный взгляд и запротестовала:
— О, нет, Филипп, пожалуйста!
При этом Джудит Свистун, запрягавшая лошадей чуть поодаль, подтянула последнюю подпругу, подошла к нам и предложила:
— Предоставьте это мне. А вы бы сказали старой карге: пусть сама делает это. И, глянув на меня с некоторым презрением, она чуть понизила голос, так как следующие ее слова не предназначались для ушей Кезии: — Хотите сделать из себя посмешище?
Цыганка взяла клок сена и горсть песка и быстрыми энергичными движениями, начистила горшок до такого блеска, которым он сроду не отличался. Прополоснув его и захлопнув крышкой, Джудит бросила его через борт повозки. Мы с Линдой обменялись по-детски заговорщическими взглядами и молча разошлись в разные стороны.
На следующий день нам пришлось избавляться от ценных вещей. Любое укрытие, любая рытвина на дороге, отверстие под камнем, кустарник становился последним убежищем утвари, выбрасываемой из наших повозок, чтобы облегчить ношу лошадям. И все равно они едва передвигали ногами. Даже избавившись от всяких инструментов, плугов, от коробок с запасами пищи и узлов с кухонной утварью, мы с ужасом наблюдали, как колеса погружались в вязкую грязь. Все шли пешком, за исключением детей, шли, спотыкаясь, застревая в грязи, уклоняясь от бешеных порывов ветра и хлещущего в лицо дождя, заворачивались в мешки, плащи, рогожи, которые, намокая, тоже становились непосильной ношей.
И вот наступил момент, когда, оторвав глаза от земли и посмотрев поверх голов лошадей, я увидел то, что Натаниэль так часто и красноречиво описывал. Это было пространство между холмами около мили в ширину, которое на карте носило название Проход. Я смотрел неотрывно некоторое время, затем перевел взгляд на устало тащившихся людей и остановил его на Линде, из последних сил преодолевшей сопротивление тяжелой от влаги ткани, сковывавшей ее движения. Ее вздутый живот топорщился из-под
