— Не представляю, удастся ли мне эту заметку закончить. Я не могу упоминать ни Фреда Джонсона, ни эту девушку. Не слишком много можно написать в такой ситуации, правда?
— Будет больше.
— Но когда? Я слишком мало знаю об этих людях. Если бы женщина с портрета была жива, а мне удалось ее найти, все выглядело бы совсем иначе. Я могла бы сделать ее главной героиней статьи...
— А ты и сейчас можешь это сделать.
— Но было бы намного лучше, если бы я имела возможность точно сказать, как ее зовут и где она находится. И что она жива — если она жива. Даже полиции утерла бы нос!
— Не исключено, что все это известно Баймеерам, — заметил я. — Возможно, они купили портрет из личных побуждений...
Она глянула на часы.
— Уже заполночь. Я не решусь позвонить им так поздно. Так или иначе, не факт, что они что-нибудь знают. Рут Баймеер много говорит о своей дружбе с Ричардом Хантри, но я сомневаюсь, что их отношения были очень уж близкими.
Я не возражал ей. Мне не хотелось в данный момент объясняться со своими клиентами. С того момента, как они пригласили меня, дело весьма расширилось и мне не казалось, что я смогу достаточно быстро все им рассказать. Но мне хотелось еще раз прощупать миссис Хантри.
— Собственно, близкие отношения у Хантри были с его женой, — уронил я.
— Думаешь, Франсин Хантри захочет поговорить со мной?
— Ей трудно будет отказать сейчас, когда речь идет об убийстве. Кстати, она была весьма взволнована этим. Возможно, ей все известно об этой женщине с портрета. Она ведь и сама часто позировала мужу.
— Откуда ты знаешь? — спросила Бетти Джо.
— От нее.
— Мне она никогда об этом не говорила.
— Потому что ты не мужчина.
Глава 14
Вместе с Бетти Джо мы миновали опустевшие пляжи и подъехали к дому миссис Хантри. Он был тих и темен, перед домом не стояло ни одной машины. Прием окончился.
Впрочем, не совсем. Мы услыхали тихий женский голос — стон боли или наслаждения, внезапно оборвавшийся, когда мы затормозили у парадных дверей. Бетти Джо повернулась ко мне.
— Что это было?
— Возможно, это миссис Хантри. Но подобные звуки в определенных ситуациях издают все женщины...
Она резко и нетерпеливо вздохнула и постучала в дверь. Над входом загорелась лампочка.
Прошло довольно много времени, прежде чем дверь открылась и в проеме показался Рико. Вокруг его губ виднелись следы помады. Отметив наши взгляды, он отер губы ребром ладони и размазал красное пятно, прочертившее полосой его подбородок. Черные глаза его смотрели враждебно.
— В чем дело?
— Мы хотели бы задать несколько вопросов миссис Хантри, — ответил я. — Миссис Хантри уже спит.
— Так разбудите ее.
— Не могу. У нее был нелегкий день. Нелегкий день и нелегкая ночь, — след помады на лице придал его словам комично-фривольное выражение.
— Я бы просил узнать, не примет ли она нас. Как вы знаете, мы проводим расследование по делу об убийстве.
— Скажите, что это мы — мистер Арчер и мисс Сиддон, — добавила Бетти Джо.
— Я знаю, кто вы такие.
Рико проводил нас в гостиную и зажег лампы. Темноволосая орлиная голова и длинный коричневый халат придавали ему вид гордого и вспыльчивого средневекового князя. В пустой комнате стоял запах папиросного дыма. Мне казалось, что издалека долетают отголоски разговоров и другие отзвуки окончившегося приема. На мебели, включая клавиатуру огромного пианино, стояли пустые и полупустые бокалы. Все в этой комнате, за исключением висящих на стенах картин, похожих на окна в иной, лучший мир, которого даже убийство не в силах было изменить, словно бы шаталось и менялось.
Я обошел гостиную, всматриваясь в портреты и пытаясь с помощью доступных неспециалисту средств установить, была ли картина Баймееров произведением этого же автора. Ответить на этот вопрос мне не удалось, а Бетти Джо сказала, что она так же беспомощна.
Однако, я заметил, что убийство Граймса, а также — возможно — Витмора словно бы оказало неуловимое влияние на портреты — или на мое восприятие. В глазах глядящих на меня моделей я заметил подозрительность и какой-то особый страх, страх полный отрицания.
Некоторые из них смотрели на меня как узники, другие — как судьи, третьи — как запертые в клетке звери. Я задумался, не выражал ли кто-то из них — и кто именно — состояние души человека, их сотворившего?
— Ты знала Хантри, Бетти Джо?
— Я бы так не сказала. Он принадлежал предыдущей эпохе. Честно говоря, я видела его всего один раз.
— Где?
— В этой самой комнате. Мой отец, он был писателем, привез меня сюда, чтобы познакомить с ним. Это было очень необычно, понимаешь, он почти ни с кем не встречался, все его время занимала работа.
— Какое впечатление он на тебя произвел?
Она на минуту задумалась.
— Он казался очень задумчивым и смущенным, таким же смущенным, как я. Взял меня на колени, хотя ему этого вовсе не хотелось. Во всяком случае, он постарался как можно скорее избавиться от меня. Я этому была очень рада. То ли он терпеть не мог маленьких девочек, то ли, наоборот, слишком их любил.
— Ты в самом деле тогда так подумала?
— Наверное, да. Маленькие девочки весьма чувствительны к таким вещам. Во всяком случае, я была такой.
— Сколько тебе было лет?
— Четыре... или пять.
— А сейчас тебе сколько?
— Этого я тебе не скажу, — ответила она с неуверенной улыбкой.
— Больше тридцати?
— Чуть-чуть. Это было лет двадцать пять назад, если ты хочешь знать именно это. Хантри исчез вскоре после моего визита. Мне кажется, я часто так воздействую на мужчин...
— Только не на меня.
Ее щеки слегка зарумянились, что ей было весьма к лицу.
— Только не пытайся взять меня на колени — можешь исчезнуть!
— Благодарю за предостережение.
— Ерунда. Честно говоря, — добавила она, — я себя весьма странно чувствую, сидя сейчас в той самой комнате и пытаясь сунуть нос в его жизнь. Неужели предопределенность все-таки существует? Как тебе кажется?
— Разумеется, да. Все зависит от времени, места и среды, в которой мы появились на свет. В этом смысле судьбы большинства людей предопределены. — Мне жаль, что я задала этот вопрос. В сущности, я не люблю свою семью. Да и время с местом мне не слишком нравятся...
— Так восстань против них!
— А ты сам это делаешь?
— Стараюсь.
Взгляд Бетти Джо остановился на чем-то за моей спиной. Миссис Хантри вошла в комнату беззвучно. Она была старательно причесана и похоже было, что минуту назад она умылась. На ней была белая хламида до пола, скрывающая ее целиком.
