Следователя по расследованию убийств, служащих мотеля 'Литл Америка', шахтеров компании 'Юнайтед Кэмикелс '. И семью Дэвида.
Несмотря на большой профессиональный опыт, Адриан страшится встречи с женой, сыном и родителями погибшего.
С ними он увидится в последнюю очередь, если без их свидетельств нельзя будет обойтись. Чтобы без крайней необходимости не бередить их раны.
Глава 18
Потерпев поражение в своем единоборстве с автострадой и зимой, машина Дэвида застряла на 81-й миле. Шины увязли в плотном снегу, и лед, победивший человека, приковал их к земле.
Неровный слой снега, который нанесло ночью из-под колес тяжелых грузовиков, напоминает волнистый песок в пустыне, над которым тысячелетиями трудились дующие там ветры. Свежий сугроб достиг уже дверцы машины. И все-таки Дэвид, если бы захотел, мог бы ехать дальше.
Но от себя все равно не убежишь. И это самое страшное. Только бы никого не видеть! И никаких сочувственных взглядов! Да, ему нужна поддержка, он жаждет участия! Но от кого?
И вчера, и в предыдущие дни он наугад колесил по расчищенным дорогам пустыни. Один на один со своим одиночеством.
Суставы ноют от навалившейся на него усталости. Дэвид ерзает на сиденье, с трудом поводя крепкими плечами, и никак не может найти удобного положения. Он без конца дымит сигаретами, докуривая их до фильтра; виски ломит от спиртного и воспоминаний.
Только что его трясло от холода, а сейчас он уже задыхается от тепла, которое идет от гудящего обогревателя. Дэвид опускает окно. Голубой дымок клубится в потоке ледяного воздуха. За прозрачным стеклом – мрак. Вот если бы иней вызвездил снежными узорами стекло и заслонил его от ночи, чтобы укрывшись за этим хрустальным щитом, Дэвид мог замкнуться в своей боли.
'Куда бы мне спрятаться от этих злобных голосов, что кричат мне из темноты: Дэвид Роберт Уоррен, ты заблудился! Тебе больше некуда идти! Столько жалких и тщетных усилий ради этого проклятого успеха, ты ничтожество, ты ничто!'
Он старается не слушать эти голоса. Он-то знает, что он вовсе не ничтожество, он кое-что значит. Каждый человек что-то значит. 'Я еще молод, просто я еще не нашел своего призвания, – пытается уговорить себя Дэвид. – Я должен снова заняться поисками, быть более настойчивым, благоразумным. Я опять смогу поверить в себя. Я должен. Я этого хочу.'
Но отчаяние накатывает вновь, и Дэвид не в силах сопротивляться ему.
В памяти оживают пережитые сомнения, разочарования. Куда ушло былое горение? Безумные проекты, мечты и надежды лопаются, как пузырьки газа в болотной тине. Весь свой пыл он растратил зря.
Когда это было? Вчера, или столетия назад?
В прошлый понедельник, или в доисторические времена?
Понедельник 29 января, пять дней назад.
Дэвид встал с рассветом. Утро тонуло в желтом сиянии электрических фонарей вокруг мотеля, погруженного в туман и безмолвие.
И вот Дэвид шагает по тротуару, ноги слегка скользят, сквозь подошвы сапог он чувствует идущий от земли холод. Ветра нет. Можно прочистить легкие от застарелого табачного дыма, выхлопных газов и паров отопления.
Дэвид садится в бело-голубой 'Шевроле', который он взял напрокат два дня назад, когда окончательно заглох мотор его старого фургончика. В серой мгле он едет в сторону аэродрома.
Дэвид возвращается домой.
Солт-Лейк-Сити. В морозной дымке покрытый снегом берег большого доисторического озера сливается с коркой четырехкомпонентной соли.
Дэвид поднимается по лестнице медленно и тяжело дыша. От подъема или от волнения? Двадцать пять дней он не видел Кристину и Джон-Джона.
Что привело его к дому? На лестничной площадке он останавливается, не решаясь открыть дверь. Запыхался он, конечно, поднимаясь по ступенькам. Сейчас он увидит жену и сына – с чего же вдруг эта тревога? Может, выкурить сигарету, чтобы прийти в себя? Он боится одиночества, страшится быть покинутым – вот в чем дело! Вот почему он так старается нравиться всем подряд – мужчинам, женщинам. Лишь бы все его любили! А зачем? Ведь он любит Кристину, ее одну.
Сейчас он обнимет жену, поцелует сына. Нежная улыбка освещает лицо Дэвида.
В кармане спрятано письмо, которое он вчера написал Кристине.
'Ты прочтешь это письмо завтра, когда я, может быть, снова уеду, да, уеду. Завтра, когда ты останешься одна, ты будешь читать и удивляться, почему я оставил тебе такое растерянное и грустное письмо. Для тебя это будет так неожиданно, ты, наверное, испугаешься. Я люблю тебя, Кристина, вот-вот я обниму тебя и буду веселым и сильным, каким ты знаешь меня с детства. Уже дней десять, как меня ничто не радует, но тебе я, как всегда, буду улыбаться.'
Ключ поворачивается в замке.
Ее нет дома. И Джон-Джона тоже. За дверью Уорренов – пустота. Только мебель.
Два часа дня.
Кристина работает секретарем у адвоката. Все ее движения четки и безошибочны. Но думает она о своем:
'Неужели ты думаешь, что сможешь меня обмануть, Дэвид, мой Дэйв? Ну, почему тебе не сидится на
