Сиделка незаметно выскользнула из комнаты, и Марч подвел итог:
— Продажа не состоялась в результате смерти вашего брата?
Раздался еще один тяжкий вздох.
— Да. Это было вмешательство провидения. Ужасное несчастье, конечно, но здоровье брата и так уже было подорвано. К тому же он был избавлен от всех этих ужасов — Роджер и бедный Джек, а теперь еще и Генри. — Кружевной платочек на мгновение прижался к ее глазам.
Марч мог бы поспорить на последние шесть пенсов, что жест этот был чисто ритуальным.
— Понятно, — сказал он. — А Роджер вот-вот собирался продать дом, не так ли?
На щеках мисс Жанетты вспыхнул натуральный румянец.
— И посмотрите, что из этого вышло!
— Дорогая мисс Пилигрим…
Кудряшки запрыгали очень энергично.
— Полагаю, вы не верите в такие вещи. Но я верю. Мой брат собрался продавать дом — и умер. И Роджер собрался продавать — и тоже умер. Об этом есть стихотворение, оно вырезано над камином в холле…
Коль пилигрим, оставив свой приют, начнет бесплодные скитанья,
Покой не в силах обрести, в дороге встретит лишь страданья.
Останься дома, пилигрим, не покидай родную твердь!
Лишь горе ты найдешь в пути, а вслед за ним — лишь смерть!
— Да, я его видел, — сухо проговорил Марч. — Но Генри Клейтон не собирался продавать имение, не правда ли? Как вы объясняете его смерть?
Блеск исчез из ее глаз. Они помутнели.
— Мой брат хотел продать дом… Это разбудило зло. Теперь нельзя предсказать, когда оно нанесет следующий удар. Вы можете в такие вещи не верить, но я знаю, что они действительно существуют. Если Джером тоже решит продавать, с ним что-нибудь случится.
— Я так не думаю, — мрачно возразил Марч.
— Пилигримы должны всегда жить в своем «Приюте», — сказала мисс Жанетта.
Ничего более ценного Рэндалу от нее получить не удалось. Да, она помнит вечер, когда исчез ее племянник Генри. Ее очень изнурило большое семейное торжество, и она отправилась к себе в половине десятого. Но не спать — о, боже, нет! Она ужасно страдает от бессонницы.
— Ваши окна выходят на улицу, мисс Пилигрим. Вы слышали, как Клейтон выходил?
Оказалось, что она ничего не слышала.
— Я слишком чувствительна к холоду, чтобы держать окно открытым. Доктор Дэйли этого не рекомендует.
Марч все больше убеждался, что бессонница существует только в ее воображении. Любой бодрствующий человек в этой комнате обязательно услышал бы грохот этой тяжелой парадной двери.
Немного позже Рэндал спустился вниз и продолжил беседовать с другими обитателями «Приюта».
Мисс Коламба спасалась от своих горестей в саду. На сердце у нее и в самом деле было очень тяжело. И засеять еще одну грядку горошком под неодобрительным взглядом Пелла было для нее просто спасением. Сам он засыпал семена в борозду и присыпал сверху землей. Поэтому все худшие эмоции вскипали в его душе, когда он видел, как мисс Коламба проделывает для каждой горошинки отдельную лунку, используя в качестве колышка собственный средний палец. Уже давным-давно его сердце разъедала зависть: несмотря на эти глупости, на ее грядках все растет значительно лучше, чем у него. И это добавило едкую горечь в тон, которым старый садовник вел с Уильямом беседу о «бабах». «От баб в нашем доме одна помеха. Не их это дело командовать, что и когда сажать. Адам должен был возделывать землю, а не эта вертихвостка Ева. Дети и готовка — вот на что только и годятся женщины. А надеть штаны и делать мужскую работу — значит дразнить провидение, так-то».
На душе у мисс Коламбы становилось все легче и легче по мере того, как она расправлялась с горошком. В доме ее все жалеют. Кроме Жанетты, которая ни о ком, кроме себя, никогда не думает. Даже Робине — нет, насчет Робинса она не уверена. Такой темный, скрытный. Как дерево, у которого весь рост идет в корень. Она вспомнила как, когда она была еще девочкой, у них в саду росла яблоня. Никогда не цвела, не плодоносила. И отец приказал ее выкопать. У нее оказался шестифутовый корень. Рос все глубже и глубже в землю, в темноте, в тайне. Яблоню снова посадили, подложив под корни плоский камень. После этого она стала расти нормально.
Из неразборчивого ворчания, которым Пелл сопровождал вскапывание грядок, до мисс Коламбы вдруг донеслись слова:
— Эта моя внучка дома.
Мисс Коламба проделала в земле очередную лунку и бросила туда горошину.
— Которая?
— Мэгги. Вырядилась в форму! Срам да и только! Война — дело мужское, вот что я скажу.
— Приехала в увольнение?
Пелл прочистил горло:
— Чушь собачья! Называет себя капралом — две полоски на плече! Это плевок в лицо провидению!
Мисс Коламба опустила в землю еще одну горошину.
— Мэгги — хорошая девушка.
— Была. Но сейчас — нет. Красит губы!
— Девушки красят губы.
Пелл разразился каркающим смехом.
— Как Иезавель! <В Библии Иезавель — имя распутной жены Ахава, царя Израиля> И что, я спрашиваю, из нее выйдет?
Мисс Коламба проделала еще две лунки, бросила туда еще две горошины и подытожила:
— Мэгги — хорошая девушка.
Все это ее очень успокаивало. Пелл ее не жалеет. Даже если умрет все ее семейство, он будет таким же упрямым спорщиком, как и всегда. Он помогает почувствовать себя в нормальном, привычном мире, в мире, где так много упрямых, несговорчивых вещей — северо-восточные ветра, майские морозы, град, засуха, тля, жуки-щелкуны… и Пелл. Очень утешительно. А убийство ненормально. Нечто вне всякого контроля. Нечто из мира безумия и ночных кошмаров. Зло вырвалось на свободу. Мечется вокруг. Наносит удары. Убивает. Не думать об этом. Сажать горошины. Они пустят в землю корни, а в воздух — побеги. Зацветут. Дадут плоды. Завянут. Сгниют, уйдут обратно в землю, превратятся в удобрение. Это естественно. Убийство — неестественно. Не думать об этом. Думать о Пелле. Думать о Мэгги.
Мисс Коламба опустила следующую горошину. Сказала:
— Я бы хотела повидать Мэгги. Скажите ей зайти ко мне.
Глава 25
После ленча Марч приступил к подведению итогов своих бесед. Мисс Силвер сидела в маленьком удобном кресле без подлокотников — во время вязания руки должны быть свободны. Фрэнк Эбботт небрежно пристроился на подлокотнике большого обитого кожей кресла. Он выглядел так, будто всю свою жизнь просидел в красивой позе без всякого дела. Но стопка аккуратных машинописных листов в правой руке Марча свидетельствовала об ошибочности этого впечатления.
— Что же, Эбботт, я просмотрел эти ваши записи. Не знаю, что думаете вы, но мне кажется, что виновен Робине.
Фрэнк кивнул.
— Еще бы парочку улик — и мы смогли бы это доказать.
— О да. Только где их взять. Как бы то ни было, я бы хотел обсудить и все остальные версии. Может быть, мы натолкнемся на что-нибудь, работая в другом направлении. Может быть, вам или мисс Силвер что-то пришло в голову?
Мисс Силвер заканчивала правый рукав джемпера для Этель Бэркетт и, похоже, была сосредоточена исключительно на резинке для запястья. Марча охватило легкое раздражение. Он оказывает ей полное доверие, безо всяких возражений позволяет ей участвовать в расследовании, — могла бы проявить хоть какой-то интерес. Но ничего подобного! Она с таким же успехом могла бы сидеть в другой комнате. Как будто
