сильным, что вода вырывала землю комьями, переворачивала камни и расширяла русло.
Дэн опустился на колени и достал банку для проб. Он взял воду прямо из пробоины, встал и закрыл банку.
— Из-за чего может быть такая пробоина? — спросил он меня. — В колодце ведь нет такого давления, а?
— Нет, сэр, — сказал я. Нагнувшись и подставив руку под струю, я попробовал напор. Вода была ледяной, и ее напор, казалось, увеличивался с каждым мгновением.
— Есть какие-нибудь предположения? — спросил меня Дэн.
Я пожал плечами.
Такой напор может возникнуть по сотне причин. Один подводный резервуар мог переполниться и пролиться в другой. Или под землей могло произойти маленькое извержение вулкана.
— Это то сотрясение, которое мы почувствовали?
— Может быть. Я не знаю.
Я еще обдумывал все это, когда увидел человека, медленно идущего к нам из-за угла дома. Похоже, это был сосед, краснолицый человек в выцветшей и в пятнах масла бежевой шляпе. Он был коренастым и шел, засунув руки в карманы. Подойдя поближе, он остановился и посмотрел на нас, как фермер, заставший парочку в своей пшенице.
— Я видел ваши машины и подумал, что могу подойти и посмотреть, в чем дело, — сказал он.
— Рад видеть, что соседи Бодинов интересуются, как у них дела, — сказал я, вставая и вытирая руку платком. — Я Мейсон Перкинс, водопроводчик, а это Дэн Керк из районного отдела здравоохранения.
— Я видел вас в Нью-Милфорде, — кивнул сосед. — Меня зовут Грег Мак-Алистер. Я поселился в соседнем доме несколько недель назад.
— Грег Мак-Алистер? — спросил Дэн. — Вы не сын Уильяма Мак— Алистера, который жил здесь раньше?
— Точно. Дом — фамильная собственность, а я уехал, когда умер отец, и поехал на ферму в Айове. Теперь я продал там ферму и приехал сюда. Слишком стар, чтобы жить вне дома, понимаете ли.
Дэн сказал:
— Вы слышали предупреждения о колодезной воде в округе. Вы ведь ее не пили?
— Нет, сэр, — сказал Грег Мак-Алистер. — Я никогда в жизни не пил колодезной воды, ни я, ни мой отец, ни его отец.
— Никогда? Почему же? — спросил Дэн.
Грег, не вынимая рук из карманов, неопределенно пожал плечами.
— Может, это глупость, — сказал он нам, — но в моей семье есть поверье, что все колодцы здесь прокляты. Мой дедушка называл их Колодцами Ада.
4
С холмов в районе Кента опять послышались раскаты грома, как будто рычал динозавр. Грег Мак-Алистер посмотрел вверх и сказал:
— Сейчас польет, как из ведра.
— Нам лучше убраться под навес, — сказал я. — Ты взял пробы, Дэн?
Тот кивнул, и мы быстро пошли к дому. Дождь пошел стеной, когда мы достигли крыльца, стуча по черепице над нашими головами и проливаясь потоками воды на лужайку.
— Год определенно был сырым, — сказал Грег, доставая пачку «Кэмела» и закуривая. — Нижняя часть моего четырехакрового поля почти затоплена.
— Вы еще занимаетесь фермой? — спросил Дэн.
— У меня две коровы, и все. Да и те больше как декорации.
Я прислонился к стене дома, обшитой деревянными планками, и снял свою бейсболку.
— Я ничего не слышал о проклятиях, — сказал я Грегу.
— Проклятиях на колодцах? — спросил Грег Мак-Алистер, пуская струи дыма из волосатых ноздрей. — Это очень старая история, которую рассказывали еще старики, а сейчас забытая. Некоторые склеротики ее еще помнят, но большинство уже нет. Нью-Милфорд изменился с тех пор, как я был ребенком.
— Что это было за проклятие? — спросил Дэн.
Грег Мак-Алистер фыркнул.
— Ну, это было что-то вроде стихотворения, это все, что я знаю. Папа читал мне его на ночь, когда я был маленьким. Он говорил, что никто вокруг не пил местную воду, они всегда ездили к Непогскому водохранилищу с цистернами и привозили воду с собой, а еще раньше, может быть, и к Сквантскому пруду. Но никто не пил колодезную воду, только мыли ею посуду, стирали, поливали поля или поили животных.
Я достал сигару и прикурил. Меня подташнивало, и я подумал, не слишком ли быстро я проглотил бифштекс. Я вообще нервничал. Мне бы не мешало выпить чего-нибудь.
— Вы курите эти штуки с пластмассовыми наконечниками? — спросил Грег Мак-Алистер. — Я слышал, от них развивается рак зубов.
— Рак зубов? — удивился Дэн.
— Точно. Пластик, должно быть, чаще всего вызывает рак, не считая сыра.
Я взглянул на Дэна. Похоже, в вопросах медицины на Грега нельзя было положиться. Но Дэн изобразил на лице фразу: «это наш единственный свидетель». Вслух он сказал:
— Расскажите нам этот стишок, Грег. Как он звучал?
Грег улыбнулся, отчего его лицо пошло морщинами, а рот растянулся, как старая ткань.
— Мой отец столько раз рассказывал мне его, что я, наверное, буду помнить его на смертном одре.
Он затянулся, выпустил дым и продолжал:
— Звучал он так:
~Не пей водицы, Пей вино.
И не падет тебе на голову Проклятье Понтанпо.
Мы не глотали воду Из колодцев в Престоне Чтобы проклятой чешуе Не завестись на коже~.
Дэн поднял брови.
— Ваш отец рассказал вам этот стишок? Сколько вам тогда было?
Грег задумчиво потер подбородок.
— Лет одиннадцать.
— Он говорил, что значат эти слова?
Грег, казалось, был озадачен.
— Что значат эти слова?
— Да. Он говорил, что это за проклятье Понтанпо, например? И что это за «проклятая чешуя»?
Дождь стучал по карнизу крыльца.
Грег медленно покачал головой.
— Я не помню, чтобы он говорил. Может, когда я был совсем малышом. Но значения слов я не помню. Мне и в голову не приходило думать об этом. Это значит то, что значит, и все.
— Но, может, вы постараетесь догадаться? — настаивал я.
— Ну, это запросто, — сказал он мне. — «Пей вино» — значит, не пей колодезной воды, а Понтанпо, наверное, какой-нибудь, краснокожий. Похоже ведь на индейское имя, а? Может быть, краснокожие наложили проклятье на воду; какое-нибудь племя алконианцев, наверное. А может, и не так, кто может знать? В любом случае, во втором стишке сказано не пить воду в районе Нью-Престона, чтобы не было чешуи на коже.
— Но вы знаете, что это значит? Можете догадываться? Может быть, кто-нибудь вам говорил?
Грег сильно затянулся, и кончик сигареты зажегся оранжевым светом. Подумав некоторое время, скребя в задубевшем затылке над морщинистой красной шеей, он отрицательно покачал головой.
— Я спрашивал отца раз, — сказал он, — но он сказал лишь, что это связано с людьми-коленями.
— Люди-колени? Вы имеете в виду вот это место посреди ноги?
— Да, точно. Он больше ничего не знал. Он только сказал, что стих был предназначен для предостережения простых людей от людей— коленей. Больше он ничего не знал. Местные старики знали, а он нет, да и не думал спрашивать. Он говорил, что такие вещи лучше не знать.