— Особого пристрастия я не заметил. Он мне подарил одну. Работы неизвестного деревенского маляра. Впрочем, как память о нашей дружбе, когда уезжал. Он сам понимал, что иконка не того…
— Она у вас сохранилась?
— Лежит дома…
В тот же день выяснилось, что это была икона, которую Аня взяла у Завражной.
Итак, приблизительно за десять дней до убийства, у Залесских был некто. У него пока не было ни имени, ни облика, ни каких-либо примет, кроме того, что Аня его недолюбливала. Настораживали слова Завражной, что после его посещения Залесская стала болеть душой за мужа.
Передо мной встал вопрос: стоит ли гнаться за призраком? И может ли иметь он и его посещение отношение к гибели Ани?
Мы с моим предшественником наделали глупостей.
Пусть результаты первой судебно-медицинской экспертизы были ошибочны. Но и я хорош, повторную назначил не сразу. Это отняло время. Наверное, в Одессу надо было ехать не Серафиме Карповне, а мне самому. Теперь же ехать туда — значило оставить нерешённые вопросы здесь, в Крылатом. А их немало.
Данилов-Савчук, например. Версия насчёт него пока не доказана и не опровергнута. Ищенко тут тоже пока ничего нового не разыскала.
Короче, сплошные неизвестные. Не разбрасываюсь ли я впустую? Время идёт. Имею ли я право в этой ситуации бросаться на любую подозрительную деталь?
Но поздний приход Ани к подруге и странная просьба подарить икону (нельзя как будто выбрать более подходящую обстановку) необычен. А вообще жизнь супругов? Их брак, появление в Крылатом (цель- написать роман!)?
Может быть, «странности» для Залесских являлись нормой?
Чужая жизнь не всегда и не во всем понятна. Поди разберись…
Правда, писателем Залесский не был. Во всяком случае, справка, которую я получил из Всесоюзной книжной палаты, утверждала, что ни одна его книжка никогда не выходила в издательствах страны. Он печатался только в одесских газетах. Со своими стихами и заметками. Судя по ним (я получил вырезки и кое-что из сохранившихся в редакциях оригиналов), Валерий был способным человеком. Со свежими мыслями, лёгким живым слогом. Это понимали и редакторы: сравнивая его рукописи с напечатанными в газетах материалами, нетрудно было заметить, что правили Залесского незначительно.
Писал он неплохо. Наверное, язык был подвешен тоже хорошо. Что ж, для видного парня иметь ещё и такие таланты… Недаром Аня быстро простила его, едва ему стоило приехать в Вышегодск…
Но вернёмся к дружку Залесского, которого Аня назвала «типом». Не он ли сидел в шляпе на кухне в ночь убийства?
Что ни говори, этот человек — ещё одна загадка. Их у меня и так предостаточно.
Когда речь идёт о трудном, запутанном деле, всегда приводится фраза, ставшая даже избитой: преступник обязательно оставляет следы, надо лишь уметь их найти. Словно эти следы отмечены особой краской или на них написано: оставил преступник.
Помню одну фотографию. Отличную художественную фотографию, напечатанную в каком-то иллюстрированном журнале. Она поразила меня лаконичностью и выразительностью. Городская улица, снятая, видимо, из окна третьегочетвертого этажа. Ни одного человека. Только следы на мокром снегу. Их много. Во всех направлениях. Пересекающихся, петляющих, перекрывающих друг друга. Абстрактный символ человеческих судеб.
Я частенько вспоминаю этот снимок. Занимаясь расследованием, всегда получаешь много информации. Вопрос в том, чтобы отсеять все лишнее. — И учесть, что качество, то есть истинная ценность и достоверность, у многих показаний бывает сомнительным.
В конце концов все сводится к нескольким ясным и чётким вопросам: кто, когда, где, каким способом, с какой целью? И на эти простые вопросы порой ответить очень трудно. Потому что пересекаются, путаются, накладываются друг на друга следы поведения и поступков очень многих людей. И я никогда ещё не встречал преступников, которые ставили бы указатели для следователей — по какой дорожке идти. Правда, попытки скрыть содеянное иногда как раз и разоблачают уголовную личность, но все-таки они стремятся прежде всего спрятать концы в воду. А кто прячетв более выгодном положении, чем тот, кто отыскивает. Истина, не требующая доказательств…
Короче говоря, поразмыслив так и этак, я все-таки попросил Серафиму Карповну, загруженную донельзя, посмотреть, нет ли у Залесских друзей в районе помимо инслектора райотдела культуры. Она два дня просидела в Североозерске и вернулась в некоторой растерянности.
— Не пойму, — сказала она, когда докладывала о результатах проверки в райисполкоме, — кто больше виноват:
Ципов или Залесский…
— В чем дело? — поинтересовался я.
—. Райфо однажды проводил ревизию в клубе и обнаружил незарегистрированные билеты на киносеансы. Значит, безотчётные.
— И что?
— Да вот думаю, чья это работа — киномеханика или завклубом.
— А кто отвечает за реализацию билетов?
— Ципов. Но вряд ли это можно сделать, чтобы не узнал завклубом.
— Товарищи разобрались?
— Непонятная история. Ципову объявили выговор, Залесскому-обратить внимание на слабый контроль за соблюдением правильного оформления финансовых документов…
— Ясно… Да, история некрасивая…
— И ещё… Тоже как посмотреть… С одной стороны, как будто для дела старался, с другой-опять непорядок.
— Ципов?
— Теперь уж один Залесский. Левые гастролёры.
— Не понимаю. Частные, что ли, предприниматели?
— Да нет, государственные вроде. Но любая гастрольная группа, любой коллектив артистов или один исполнитель имеет право выступать по строго утверждённому маршруту. Некоторые договариваются прямо с руководителями клубов или Дворцов культуры. И работают без разрешения отдела культуры.
— И вы думаете…
— Что заведующие привечают их за красивые глазки?
Нет, здесь прямая возможность заинтересованности:
— Но ведь коллективы законно оформлены. Почему обязательно искать злоупотребления? Можно ведь так понять: заботился о крылаговцах, хотел пошире и поинтереснее развернуть работу.
— Вот и я рассуждаю, — улыбнулась Серафима Карповна, — может, — впрямь болел за совхозных зрителей…
Я не понял, хитрила она или соглашалась со мной.
Скорее, лукавила старший лейтенант.
— А за эти грехи Залесскому сильно досталось?
— Да вовсе ничего.
— Вот тебе на! Прямо богадельня, а не руководящий орган.
— С инспектором отдела культуры захаживали в ресторанчик, — сказала Ищенко.
— С Юрием Юрьевичем?
— Именно. А когда Залесский взял расчёт и уехал, справку ему выдали, И характеристику такую — хоть в замминистра культуры.
— Справку для чего?
— «По требованию».
— Ну и с кем он встречался в районе?
— Больше, говорят, ни с кем не общался. Останавливался даже у этого Юрия Юрьевича, когда ночевал в Североозерске.
