— А мы и не ссорились. Ты идешь своей дорогой. Я — своей.
— Ну как хочешь.
Она вскинула голову и отошла.
20 октября, когда я днем вышла из дома, в ящике меня ждало письмо. На нем не было марки. Я узнала на конверте руку Бенни и сразу распечатала конверт.
Дорогая Хелен.
Я хочу, чтобы, ты, прочитала это письмо спокойно. Я урод и свинья — все это мне известно, но я ничего не могу поделать со своим инстинктом. Вот что произошло. Доход моей тетки неожиданно сильно уменьшился. У нас с ней был долгий разговор, и она сказала, что не может платить за мой колледж. Конечно, я могу дождаться лета и сдать экзамены, но все кончено. Очень кстати через джаз-клуб я познакомился с ребятами, которые организовали свою группу, и их даже пригласили играть во Францию — на юг, в Ниццу и в Монте-Карло. Мне предлагают место трубача. Они уезжают сегодня, и я решил не дожидаться экзаменов. Такого шанса у меня больше не будет. И что толку заканчивать школу, если все равно не сможешь учиться дальше.
В общем., я уезжаю. Когда ты, получишь письмо, то я, может быть, уже буду в пути. Я знаю, дорогая Хелен, что ты коришь меня за то, что я не сказал тебе все сам с глаза на глаз, но я просто не решился. А вдруг ты бы устроила сцену? Ведь это испортило бы, наши отношения. Возможно, я поступаю неправильно, но я должен что-то делать. Делать что-то серьезное. Я буду страшно скучать по тебе, Хелен. Ты, чудесная, и все, что я говорил и шептал тебе, до сих пор в силе. Я напишу. Береги себя. Я скоро вернусь.
Тысяча поцелуев.
Бенни.
Я стояла в коридоре с письмом в руке и смотрела на себя в зеркало. Лицо стало мертвенно бледным. Потом я бросилась вон из дома к сараю, где стоял велосипед. «Только не несись слишком быстро, — уговаривала я себя, — иначе ты его вообще никогда не увидишь.»
Через три минуты я уже была у его двери. «Боже мой, только бы он не уехал, »— шептали губы. Я без стука открыла дверь. Бенни стоял в середине комнаты, собирая вещи. На полу валялись его рубашки, брюки и другие скромные вещи. Он удивленно посмотрел на меня и вскинул руки в отчаянии.
— Хелен, ты не должна была приходить. Теперь все гораздо сложнее.
— Ты никуда не едешь. Я тебя не отпускаю, — заявила я, задыхаясь.
— Мне больше нечего сказать, — ответил он, отворачиваясь. — Я все объяснил в письме. Клянусь, его было непросто написать.
— Значит, ты берешь меня с собой.
— Ты сошла с ума.
— Я могу научиться петь. Я буду талисманом оркестра.
— Это невозможно. Я уезжаю один, поезд — вечером.
— Не надо, — умоляла я. — Я войду в поезд с тобой.
— Ну же, успокойся. Мы давно не дети, не говори ерунду.
— Я могу одолжить тебе денег. Пала тебе поможет.
— Ты думаешь, я возьму деньги у твоего отца? Да я лучше умру с голоду.
Больше мне нечего было сказать. Все погибло. Я поплелась в угол и встала спиной к нему. «Ты должна говорить нормальным голосом, — думала я. — Или он решит, что ты просто истеричка.»
— Ты единственное, что у меня осталось, Бенни. Ты — все, во что я верю. Если ты уедешь, то я стану самым одиноким в мире человеком.
Он подошел ближе, обнял меня за плечи и повернул к себе. Я старалась не смотреть на него. Я стояла перед ним, как голая. Голая и беззащитная.
— Ну же, Хелен, — прошептал он. — Мы как-нибудь с этим справимся. И ты, и я. Думаешь, мне просто? Да?
— Возьми меня с собой, только возьми…
— Не могу, любимая. Просто не могу. Если бы ты знала, как мне этого хочется. Я ужасно, страшно люблю тебя.
— Ты сам говорил, что позаботишься обо мне и сделаешь меня счастливой. Ты обещал, что будешь целовать меня, заниматься со мной любовью и потом все сначала — целовать, любить. Ты же обещал, что мы будем жить так…
— Да, знаю. Но все изменилось. Ничто не длится вечно. Я ведь говорил и то, что, может, нас тут скоро не будет. Помнишь?
Он погладил меня по голове, и я решилась взглянуть ему в лицо.
— Ты жестокий и эгоистичный. Иначе ты бы поступил по-другому.
— Я должен, — возразил он. — Выбора нет. А теперь, ради бога, перестань, или я сойду с ума.
И он вернулся к сборам. Я сидела на кровати и наблюдала за ним. Очень скоро я заметила, что плачу. Слезы стекали по щекам и падали мне на руки. Я попыталась взять себя в РУКИ.
— Может, помочь? Подать что-нибудь?
— Нет, спасибо. Я, кажется, все сложил.
— А паспорт у тебя в порядке? Может, тебе придется подождать несколько дней?
— Нет, он действителен еще два года.
— Два года?
— Да, но я думаю, что к тому времени уже вернусь домой. Если, конечно, не буду играть так хорошо, что меня просто не отпустят. — Он подмигнул мне и снял со стены гитару.
— И ее берешь?
— Да, я играю на гитаре, трубе и ударнике.
— А когда отходит поезд?
— В девять с чем-то. Только прошу тебя — не приходи на станцию.
— Я сейчас уйду, не волнуйся. Все кончится.
Он встал и расправил уставшие плечи. Только тут я заметила, что ранка на лбу еще не зажила.
— Спеть тебе что-нибудь или сыграть? — спросил он. — Еще есть время.
— Да, сыграй, — ответила я. — Сыграешь, когда я буду уходить, а пока подойди ко мне.
Он подошел, встал передо мной на колени, как в тот первый вечер, когда мы были вместо.
— Будь молодцом, — сказал Бенни и поцеловал меня.
— Все теперь кончено. Я больше не буду плакать. Ты мне напишешь?
— Да, я напишу тебе массу писем. По письму в день. Там тепло, как здесь летом, растут пальмы и апельсиновые деревья…
Я поцеловала его и погладила по голове, и тут внутри меня прозвучал тихий звонок.
— Прощай, Бенни. Я ухожу.
— До свидания, Хелен. Может, ты еще будешь счастлива — по-настоящему счастлива.
— Буду. Ну, сыграй мне на прощанье. Он отошел в угол и заиграл. И это был последний раз, когда я его видела. Таким я и запомнила Бенни — с его трубой, прижатой к т губам. Я медленно спустилась по лестнице, слушая трубу. Музыка становилась тише и тише по мере того, как я подходила к калитке, но и на дороге она еще звучала… Потом все стихло.
— Что с тобой? — спросила Нелли, когда я вошла в дом. — Ты больна?
— Нет, со мной все в порядке.
— А я как раз подаю обед.
Я взбежала по лестнице, ополоснула лицо, припудрила нос и вслух велела себе успокоиться.
Мама и папа уже сидели по разным концам стола. Это был очень тихий ужин. Даже Джон почти ничего не говорил. Аппетита ни у кого не было, а когда Нелли убрала со стола, отец вдруг сказал:
— Хелен и Джон, я прошу вас пройти в гостиную. Мы с мамой хотим кое-что вам сказать.
Мама села на диван. Она не закурила, как делала обычно после еды, — наверное, она не хотела, чтобы кто-нибудь заметил, как у нее дрожат руки. Папа громко высморкался, несколько раз прошелся по комнате, а потом остановился. Джон удивленно переводил взгляд с одной на другого.
— Ну, Анна, — ты или я? — спросил папа.
— Лучше ты.
