Вы умница, Ира. Я вам уже говорил? Да. Я это понял... потом. Когда описал математически. Самое вероятное из невероятных... Я никогда не выигрывал в лотерею. Я и тогда на самом деле не выиграл, потому что уже находился на ветви... одной среди миллиона.
Что вы сделали?
Потом? Ничего. Я стоял у окна, пока не кончился час пик, пока на детской площадке не появились малыши, пока у меня не заслезились глаза от глядения в одну точку... туда, где я в последний раз видел Тину.
В последний раз? Действительно - в последний?
Не ловите меня на слове... Потом я сел к компьютеру и стал записывать. Выбор, склейка, одиночное явление, квант темного поля, связь склеек экспериментальных с ментальными... Я думал о Тине...
За которой не пошли.
Да. Помните песню из кинофильма?.. Я его не видел, только песню слышал много раз... Такие слова: 'Две вечных дороги - любовь и разлука - проходят сквозь сердце мое'.
Нас венчали не в церкви.
Нас... что? Мы с вами...
Фильм так назывался. 'Нас венчали не в церкви'. Советский еще фильм, полвека...
Вы видели?
Конечно. Фильм довольно слабый... А песня хорошая.
И... Чем там кончается? Они...
Нет. Они так и не были счастливы.
Вот видите...
Хотите другую цитату, она больше подходит к вашему случаю? Из 'Обыкновенного чуда'. 'Есть только один день в году, когда влюбленным все удается. Ты прозевал этот день. Прощай'.
Почему 'прощай'? Вы... ты... уходишь?
Господи... Это цитата. И 'ты' - тоже. Цитата. Мы пока на 'вы'.
Послушай... Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.
Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.
Ну как же... Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, - следствие, результат.
Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.
Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я...
При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за... не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?
Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?
Неужели все великие физики такие дураки?
Не все.
Надеюсь. Вы сейчас видитесь?
Кто?
Ты и Зоя.
А... зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем...
Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?
А о десятом августа?
Потом. Сначала - о Зое.
Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме...
И что?
Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать - работа, дом, сын...
Некогда, значит?
Ну... Я же вижу.
Ты братьев Стругацких читал?
Конечно. При чем здесь Стругацкие?
Да так... Еще цитата. Кажется, из 'Понедельника'... Там один персонаж говорит другому: 'Шиш ты видишь'. А другой удивляется: 'Я вижу шиш?'
Это не из 'Понедельника'.
Неважно. Цитата правильная.
Я вижу шиш?
А кто?
Ты хочешь сказать...
Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил... Не пойду я с тобой ужинать.
При чем здесь... Какое отношение ужин имеет...
Прямое. И ты это поймешь... когда-нибудь.
Послушай, Ира... Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой... совсем ничего в жизни... одни числа и формулы в голове...
Я так не думаю, в том-то и беда.
Беда?
Твоя.
Послушай... Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?
Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было может не иметь никакого отношения. Можно. Потому что любовь... Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?
'Любовь - это сон упоительный, свет жизни, источник живительный'... Как там дальше...
Опять цитата?
Ростан. 'Принцесса Греза'. Понимаешь, для меня Тина - та самая принцесса Греза.
Журавль в небе.
А Зоя...
Синица в руке.
Ну, зачем так...
Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке - и тебе лень протянуть руку, чтобы... Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала 'да'. Потому что любовь бывает... Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать... Другая - как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух... Бывает третья любовь - когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно... И четвертая... Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно... Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно...
