Ты гедонистка? Эпикурейка?
Это у вас в журнале такие...
И камера пишет.
Как хочешь.
У мусульман...
Не относящиеся?
Нет. Я спросил. Ты ответила. Я понял. И я тебе скажу: я люблю Тину. И Зою тоже. Я думал, что должен выбрать. И пока не выберу...
Нет. То есть... Вижу все время. Ты же понимаешь: сейчас это не проблема.
Не надо так. Там мы вместе, да.
Там нет Зои.
Не знаю. Трушу, наверно. Что я ей скажу? А она... Как ты сказала... Из 'Обыкновенного чуда'. 'Ты прозевал этот день'...
Мы о нем и говорим.
Конечно. Именно тогда и произошла эта маловероятная склейка... просто... положительная обратная связь.
Зачем? Уж это всем известно.
Какой слог... Может, придумаешь не такую замысловатую формулировку? Ваш читатель может и не понять...
Конечно. Давай я все же по порядку, ты опять перескочила через целую эпоху... Статья осталась в сети, и на следующий день Вигнер из Принстона написал заметку с решением проблемы связки - об этом тоже говорилось в моей нобелевской речи. Связка трех квантов - заметь, что сама идея существования трех видов темного поля - ментального, экспериментального и физического - ни у кого возражений не вызвала, потому что все уже были к восприятию такой идеи подготовлены - и моими статьями, и работами того же Вигнера, а еще Полански из Кракова, Зоммерфельда с сотрудниками из Сиднея... в общем, многие в этом поучаствовали, конечно. А я... Что я? У меня была апатия. Депрессия. Мне было все равно. Я уже понял, что произошло, а мир - еще нет. Я сидел дома, не ходил на работу, сказался больным, да я и был болен, все представлялось в мире ненужным, неважным, ничего не хотелось, только стоять у окна и пялиться в пространство между двумя домами... Иногда выходил из своей комнаты в мир... в сеть, то есть, а там все бурлило, мою статью обсуждали, дополняли, развивали, мой почтовый ящик был забит письмами от коллег, комментариями... я ничего не читал, просто опорожнял ящик... и опять смотрел в окно. Несколько раз видел Зою, она гуляла во дворе с мальчиком. По-моему, даже видела меня в окне... Во всяком случае, поднимала голову и смотрела... Пару раз выходил за продуктами. Потом - сам не знаю почему - сел и написал комментарий к собственной статье, дополнил предположение о трехквантовой модели расчетом переброса квантов, находящихся в активном состоянии... Сейчас это называется 'Вторая задача Журбина'. Вообще-то я был уверен, что эту задачу уже и без меня поставили и решили за то время, что я не следил за публикациями. Оказалось - нет. Все занимались частностями, а следующий шаг опять сделал я. Наверно, это закономерно. Я не сравниваю себя с Эйнштейном...
...Но он тоже сам сделал следующий шаг - от частной теории относительности к общей. Почему он? Были в то время математики получше... Пуанкаре, например. Но...
Да, мы уже подошли. Для меня тот день ничем не отличался от прочих. Честно. Я же тебе говорю: я был то ли в депрессии, то ли... По-русски это называется - запой. Когда уходишь в себя и ничего не замечаешь, кроме... Водкой я никогда не баловался... это для твоих читателей... не знаю, каким бывает настоящий запой, читал только... просыпаешься и ничего не помнишь... вот и у меня... я работал. Сделал все расчеты по второй задаче, поставил в сеть и не увидел даже, что сеть стала какой-то... Потом завалился спать и во сне познакомился с Тиной, она меня сама нашла, да, просто вошла в дверь... закрытую, конечно, и что-то такое сказала, я не запомнил, потому что, во-первых, не ожидал, а во-вторых, я не запоминаю снов... но потом все было хорошо, поверь, все было так хорошо, что утром я не хотел просыпаться, это потом я понял, что просыпаться вовсе не нужно, можно и остаться, а тогда я был совершенно уверен, что сплю, и проснулся, конечно, ты же знаешь, как это бывает... Проснулся и опять сел за расчеты, не обратив никакого внимания на то, что сижу перед экраном, опустив руки... да, честно... мне было не то чтобы все равно, как и что происходит в реальном мире... я думаю, это состояние знакомо каждому математику или физику, когда погружаешься... или писателю, когда из мыслей, из подсознания, вообще неизвестно откуда рождается текст, буковки, слова, и как они у тебя появляются на бумаге или на экране, не имеет ровно никакого значения, ты об этом не думаешь - процесс проходит мимо сознания, только что было в голове, а сейчас уже вот...
Да. Я пару раз порывался выйти в магазин, кончились продукты, но меня всегда что-то останавливало... мысль какая-то, я бросался ее записать, то есть... записывать уже не нужно было, только сделать, чтобы компьютер запомнил... а потом появлялась идея - как пересчитать трехквантовые... Наверно, я несколько суток ничего не ел, а пил... пил что-то. Не воду из-под крана, это я помню. Может, чай. Не знаю. В общем, не умер, как видишь, ни от голода, ни от жажды.
Ну да. Десятое августа. В это время все и происходило в мире. Кстати... Чем был тот день для тебя? Я не просто так спрашиваю, мне это важно знать.