другие. “Мне нужны твое сердце и твои глаза, и твои уши, и твое прикосновение, и твои слова. Я хочу, чтобы ты смотрела на меня, слушала меня, чувствовала меня, говорила со мной и любила меня”. Но, отдавая то, что я хочу, обнаруживаю у себя все, что мыслил недостающим. *** Несколько месяцев назад я обнаружил, что особенное ощущение в животе, которое я раньше интерпретировал как “голод”, когда я прислушался более внимательно, оказалось “напряжением”. Теперь, когда у меня возникает это чувство, мне больше нравится глубоко дышать и выпрямлять (вытягивать) спину, чем идти к холодильнику. Когда я был в Беркли, то пережил очень сильные ощущения, которые интерпретировал как сексуальное желание. Позднее я близко познакомился с несколькими женщинами, но не имел с ними секса, и эти ощущения уменьшились. Может быть, эти желания были больше потребностью в друзьях (компании), чем в половых партнерах. Но сейчас я в горах и один большую часть времени, и эти чувства пришли вместе. Вполне логично для меня предположить, что в Беркли я на самом деле переживал одиночество. Но я думаю, что более хорошим ответом будет то, что те ощущения не являются словами (“напряжение”, “голод”, “одиночество”). Чувства — это ощущения, и нет двух совершенно одинаковых чувств. *** Я не чувствую “я хочу”. Я чувствую “мне недостает”. Я решаю “я хочу”. *** Я более осторожен теперь, когда перескакиваю от “я чувствую” к “я хочу”. Я понимаю теперь, что этот скачок является разницей между ощущением отсутствия (чего-то) и решением, как самым лучшим образом восполнить это. Чем более чутко я прислушиваюсь к отдельным ощущениям (чувствам), которые я переживаю в этот момент, тем более удовлетворительно я могу решить, каким словом назвать их и какое действие предпринять. Иногда чувство оборачивается совсем не “недостатком”. *** Пока я беспокоюсь о том, что ты думаешь обо мне, я закрыт для тебя, я не пускаю тебя в себя; фактически, я не позволяю тебе существовать как личности — я делаю тебя своим зеркалом. Пока я озабочен тем, что ты думаешь обо мне, я даже не думаю о тебе. Мой выбор — использовать собственный разум. Я не нуждаюсь в твоем разуме. Я хочу познавать тебя, слушать тебя — а не себя. Я уже слышал все, что могу сказать. Ты есть то новое, что есть в этом разговоре. *** Чтобы видеть, я должен иметь желание быть увиденным. *** Если человек снимает свои очки, я могу лучше слышать его. *** Пока я тебе что-то даю (даже “любовь”), у меня нет необходимости тебя замечать. *** “Мне все равно, что подумают люди”, — это наиболее нечестное выражение в английском языке. Я говорю это потому, что хочу поверить, будто мне все равно, что люди думают, или я хочу, чтобы ты (думал, будто мне все равно). Дело не в заботе, а в способе, которым я осуществляю заботу. Провести все утро в ванной — действительно значит не заботиться о том, что люди думают; это фактически нежелание позволять людям думать. Внимание, которое я уделяю тому, что надеваю, к длине своих волос, к своему весу и т. д., предназначено для контролирования того, что люди будут думать. И если я не задергиваю шторы, ты можешь застать меня врасплох и составить свое собственное мнение! *** Я, бывало, недолюбливал социальные функции, поскольку считал себя искренним мизантропом. Что я не понимал, так это то, что я ненавидел обязанность защищать себя, тяжелую и неприятную работу поступка без признания его. Теперь, когда я чувствую себя свободнее в том, чтобы позволять себе одиночество и разрешать другим любить или не любить меня по их выбору, я утерял большую часть этой антипатии к социализации. *** Я узнал многое о себе, наблюдая себя в отношении к другим. Когда я изучаю себя с помощью себя, я в действительности изучаю результаты предыдущей встречи. *** Воспринимаются не вещи, а отношения. Ничто, включая меня, не существует само по себе, — это иллюзия слов. Я есть отношение, всегда меняющееся. *** Я иду вдоль по улице, а парень, ожидающий автобуса — который ждал здесь бог знает как долго — неожиданно находит нечто более интересное для разглядывания, чем живое человеческое существо. Я делаю то же самое. Я избегаю взгляда в глаза незнакомцу, потому что не хочу доставить ему неудобство, или я отворачиваю глаза так, чтобы он не мог посмотреть внутрь меня? Что это такое во мне, чего я не хочу, чтобы он увидел? *** Что-то внутри меня не позволяет мне оставаться с плохим мнением о другом человеке. Неприязнь для меня является неприятным чувством. Меня огорчает, когда я слышу, как кто-то критикует своего знакомого, и мне неудобно, когда я присоединяюсь к этому. Ненависть кажется ее собственным наказанием, но что-то во мне возрадывается во вновь обретенном уважении. Как акт веры, как ответ на то, что чувствует очень глубоко внутри меня, я думаю о другом человеческом существе следующее: Независимо от его нынешнего настроения (и я хочу уважать его, каким бы оно ни было), он хочет быть моим другом. По той единственной причине, что я тоже человеческое существо, он хочет чувствовать любовь ко мне и хочет, чтобы я чувствовал любовь к нему. Глубоко внутри себя он желает, чтобы мы были близки. *** Одно стало отчетливо ясно: все знакомства проходят. Поэтому я хочу сделать максимум в каждом контакте. Я хочу быстро сблизиться с людьми, с которыми встречаюсь, потому что мой опыт показывает, что мы недолго будем вместе. *** Насколько я действительно люблю людей? Если бы я был отрезан от людей на 20 или 30 лет — полностью отрезан, — я бы любил слушать крики с верхних этажей, визг детей, лай
