Мы опять поднялись по лестнице и оказались в галерее, на стенах которой висели картины. Мы остановились перед ними, и она показала мне портреты членов семьи, среди них — Робера и себя.
— Это мой муж, — продолжала она. — А это — Жерар.
Я задержалась перед портретом Жерара. Он заинтересовал меня больше, чем другие, потому что Жерар был жив, и я, возможно, увижу его.
На нем был темный сюртук с белым галстуком. Почти черные волосы оттеняли бледность кожи. Его синие глаза напомнили мне Мари-Кристин. Естественно, что они похожи, она ведь его дочь. В его глазах сквозила та же скрытая тревога, какую я заметила у нее. Как будто их обоих что-то гнетет или даже преследует. Анжель спросила:
— Тебя заинтересовал мой сын Жерар?
— Да. Он выглядит несчастным.
— Это было ошибкой — писать портрет в то время. Но все уже было договорено заранее. Он написан Аристидом Данже. Тебе знакомо это имя?
— Нет.
— Он сейчас один из самых модных у нас художников. Да, было ошибкой писать его тогда, вскоре после…
— После чего?
— Он тогда только что потерял свою молодую жену. Это было ужасное время.
— Я понимаю.
Мы перешли к другому портрету.
— Это наш отец, мой и Робера.
Пока мы бродили по галерее, мысли мои все время возвращались к Жерару.
— Она ведет на Северную башню, — объяснила Анжель, когда мы подошли к винтовой лестнице. — Здесь обычно располагается Жерар, когда приезжает в Мезон Гриз. Ему нравится это освещение — северный свет. Оно идеально подходит для его работы.
— Можно пройти туда?
— Ну, конечно.
Мы подошли к двери на самом верху лестницы. Она открыла ее, и мы оказались в просторной комнате с несколькими окнами. В глубине стоял мольберт, к стене были прислонены картины.
— Большей частью он работает в Париже, — объясняла Анжель. — Так что здесь он редкий гость. Но когда приезжает — в его распоряжении эта башня. Здесь есть и спальня, и другие комнаты. Поэтому мы называем Северную башню его студией.
— Вы, наверное, скучаете по нему, раз он так долго живет в Париже?
Она пожала плечами.
— Ему так лучше. Там у него друзья, коллеги. А здесь — эти воспоминания.
— Его жена была, наверное, очень молода, когда погибла.
Анжель кивнула.
— Они оба, когда поженились, были молодыми. Сейчас Жерару тридцать два. Она умерла три года назад. Мари-Кристин тогда исполнилось девять лет. Значит, когда она родилась, Жерару было двадцать. Он тогда был слишком молод. И Анри, мой муж, и я — мы были против этого брака, но… — она опять передернула плечами. — Сейчас у него есть любимая работа, своя жизнь там, в Париже. Так лучше. Ехать обратно сюда — о, нет! Здесь ведь все и случилось…
Я кивнула. Я хорошо знала, что такое воспоминания.
Потом я заметила еще один портрет. Интересно, кто бы это мог быть, подумала я, прежде чем задать вопрос. Она была очень красива необузданной цыганской красотой, с каштановыми волосами и яркими светло-карими глазами. Своенравный капризный рот и дерзкие глаза делали ее еще более привлекательной.
— Это Марианна, — сказала Анжель.
— Марианна?
— Да, жена Жерара, мать Мари-Кристин.
— Она очень красива.
— Да, — спокойно согласилась Анжель.
Мне хотелось узнать, как она умерла. Но я чувствовала, что за этим, возможно, скрывается какая-то тайна, и мне неудобно было спрашивать вот так, напрямик. Мне казалось, Анжель жалеет, что привела меня сюда, в Северную башню.
Экскурсия по дому продолжалась. В Западной башне находилась классная комната.
— Лучше мы не будем прерывать занятия Мари-Кристин, — сказала Анжель, — хотя, вне всякого сомнения, сама девочка не имела бы ничего против.
За время нашей прогулки по дому она еще раз упомянула Жерара.
— Полагаю, когда-нибудь он, возможно, приедет и останется здесь жить. Придет время, и он унаследует этот замок. Может быть, женится снова. Я всегда на это надеюсь.
Я выразила ей свое восхищение домом.
— Хотя, — добавила я, — пока что сомневаюсь, что смогу сама найти в нем дорогу.
— Это придет со временем, — улыбнувшись, сказала она.
Эта первая прогулка на лошадях с Мари-Кристин положила начало нашей дружбе. Думаю, я в той же степени интересовала ее, в какой она — меня. Мы обе были вынуждены столкнуться с языковыми трудностями, и ее решимость преодолеть их была ничуть не меньше моей.
Мне удалось узнать у нее кое-что новое. Она рассказала, что ездит верхом с двухлетнего возраста, когда ей подарили ее первого пони.
Я объяснила, что всю жизнь провела в Лондоне и не пробовала заниматься верховой ездой, пока мне не пришлось пожить за городом, а это случилось совсем недавно.
— Вас кто-нибудь учил?
Опять меня охватила волна безысходности. Мне так ясно представился Родерик, держащий за повод коня, подбадривающий меня.
Мари-Кристин сразу заметила перемену в моем настроении.
— Кто вас учил? — повторила она свой вопрос.
— Один друг… в том доме, где я жила.
— Вам понравилось?
— О, да, очень.
— Дома вы часто ездите верхом со своим другом?
— Нет, теперь нет.
Она задумалась, подыскивая слова.
— Лондон, он какой?
— Это очень большой город.
— Как Париж?
— Все большие города чем-то похожи друг на друга.
— Мне нравятся маленькие. Вильемер недалеко отсюда. Не больше мили. Там есть кафе, где подают замечательные пирожные. Вы сидите под деревьями, пьете кофе и едите. Можете, если хотите, смотреть на прохожих.
— Хорошо было бы там побывать.
— Жалко, что пока нам трудно разговаривать. Когда приходится все время искать слова, трудно сказать все, что считаешь важным. Придумала! Я буду учить вас французскому, а вы меня — английскому. А то так — слишком медленно.
— Неплохая мысль.
— Тогда давайте, начнем.
— Мы можем учиться, разговаривая. И еще можно вместе читать. Это очень полезно.
Ее глаза загорелись.
— Давайте! Давайте начнем прямо сегодня.
— Хорошо, как только будет возможность.
