всегда было приятно. Сегодня я не ощущала потребности говорить с людьми. Я не знала, что им известно о решении тети Пэтти, и, право, не могла говорить на тему, о которой имела всего лишь отдаленное представление.
Я миновала лесок и отметила, что в этом году на остролисте полно ягод. Скоро девушки станут собирать его ветки, ведь последняя неделя будет посвящена рождественским увеселениям. Они уже украсили в общей комнате елку и положили под нее привезенные друг для друга подарки. Потом будет концерт и пение рождественских гимнов в часовне. В последний раз… Какая же это грустная фраза!
Бледное зимнее солнце на миг показалось между туч. Воздух был прохладным, однако для этого времени года погода была довольно мягкой.
Я никого не встретила за пределами усадьбы. Мои мысли были заняты Рождеством. Много ли омелы соберут девушки в этом году? Обычно за ней приходилось охотиться, поэтому она казалась особенно драгоценной, и девушки устраивали торжественную церемонию, прикрепляя ее в таких местах, где их можно было бы поймать и поцеловать — если бы в доме оказались мужчины, которых можно было бы соблазнить на такой поступок.
У рощи я остановилась. И когда уже решила обойти ее и дойти до городка, но не входить в него, я услышала позади шаги. После я говорила себе, что знала, кто это будет, еще до того, как обернулась.
— Как? — воскликнула я. — Вы… здесь?
— Да, — сказал он с улыбкой. — Вы сказали мне, что живете в Кантертоне, вот я и подумал, что могу взглянуть на него.
— Вы… остановились здесь?
— Ненадолго, — ответил он.
— По дороге в… ?
— Другое место. Я подумал, что зайду навестить вас, пока нахожусь здесь, но прежде я надеялся встретиться, чтобы спросить, будет ли мне прилично посетить ваш дом. Я проходил мимо Мэнора. Это прекрасное старое здание.
— Вам следовало бы зайти.
— Прежде я хотел узнать, примет ли меня ваша тетя.
— Ну конечно же, она будет рада вас принять.
— В конце концов, — продолжал он, — мы не были представлены официально.
— Это наша четвертая встреча, если считать встречу в поезде.
— Да, — медленно сказал он, — я чувствую, что мы старые друзья. Насколько я понимаю, дома вас встретили очень тепло.
— Тетя Пэтти такая милая.
— Она вам предана.
—Да.
— Так что это было счастливейшее возвращение домой?
Я заколебалась.
— Нет? — спросил он.
Несколько мгновений я молчала, а он с некоторой тревогой смотрел на меня. Затем он сказал:
— Погуляем по лесу? Я думаю, в это время года он довольно красив. Деревья без листвы так прекрасны, вы не находите? Взгляните, какой узор они образуют на фоне неба.
— Да, я всегда так думала. Красивее зимой, чем даже летом. Только вряд ли это можно назвать лесом. Это скорее лесок… просто рощицы, которые тянутся не более четверти мили.
— Тем не менее давайте прогуляемся среди прекрасных деревьев, и вы сможете мне рассказать, почему ваше возвращение домой было не таким, как всегда.
Я все еще колебалась, и он взглянул на меня с легким укором.
— Вы можете мне довериться, — сказал он. — Я сохраню ваши тайны. Ну же, расскажите мне, что вас беспокоит.
— Все было совсем иначе, чем я ожидала. Тетя Пэтти мне даже не намекнула.
— Не намекнула?
— На то, что все не так… как следовало бы. Она… она продала Грантли Мэнор.
— Продала этот красивый дом! А как же процветающее заведение?
— Очевидно, оно не процветало. Я была поражена. Полагаю, свое положение принимаешь как нечто само собой разумеющееся. Не было никаких оснований в чем-то сомневаться. Тетя Пэтти никогда даже намеком не дала понять, что мы становимся беднее.
В лесу, казалось, вдруг похолодало.
Он остановился и нежно взглянул на меня.
— Бедное мое дитя, — сказал он.
— О, все не так плохо. Мы не умрем с голоду. Тетя Пэтти думает, что все это к лучшему. Но все, что происходит, ей всегда кажется к лучшему.
— Расскажите мне об этом… если хотите.
— Не знаю, почему я с вами так разговариваю… возможно из-за впечатления, что вам это интересно. Кажется, вы просто возникаете: сначала в лесу, потом на корабле и теперь… Вы довольно таинственны, знаете ли.
Он засмеялся.
— От этого вам только легче со мной разговаривать.
— Да, я полагаю, это так. Я не хотела появляться в городке, потому что там пришлось бы разговаривать с людьми, которые знают нас много лет.
— Что ж, поговорите тогда со мной.
Так я и рассказала ему, что тете Пэтти пришлось продать Мэнор, поскольку было бы слишком дорого поддерживать его в хорошем состоянии, и что мы переедем отсюда в другое место.
— Что же вы будете делать?
— Не знаю… Кажется, у нас есть маленький дом в центральных графствах. В сущности я пока не слишком много о нем знаю. Тетя Пэтти воспринимает обстоятельства так, что они не кажутся… трагичными, но я вижу, что Вайолит — это ее близкая подруга, которая живет с нами, — очень обеспокоена.
— Я могу себе это представить. Какой для вас ужасный удар! Примите мое глубочайшее сочувствие. Вы были так веселы, когда я увидел вас с подругами в лесу, и мне показалось, что они все вам немного завидовали.
Мы шагали по чахлой траве, а зимнее солнце просвечивало сквозь обнаженные ветви деревьев. В воздухе держался запах сырой земли и листвы, и мне поневоле казалось: из-за того, что он со мной, должно произойти нечто важное.
Я сказала:
— Мы поговорили обо мне. Расскажите о себе.
— Вам это не будет слишком интересно.
— О, будет. У вас такая манера… возникать. Это в самом деле интригует. То, как вы оказались возле нас в лесу…
— Я прогуливался.
— Было так странно, что вы там появились, а потом в поезде и на пароме… а теперь здесь.
— Здесь я потому, что это мне по дороге, и я рассчитывал заглянуть к вам.
— По дороге куда?
— Ко мне домой.
— Значит, вы живете в Англии.
— У меня есть владение в Швейцарии. Полагаю, можно сказать, что мой дом в Англии.
— И сейчас вы на пути туда. А ведь я не знаю даже вашего имени.
— Разве оно никогда не упоминалось?
— Нет. В лесу…
— Тогда я был просто прохожим, не так ли? Было бы не совсем прилично обмениваться визитками.
— Потом на корабле…
— Думаю, вам довольно сильно хотелось спать.
