- Действительно, невеселая квартира.
- Конечно, невеселая. А старушки пенсионерки, может, где и есть действительно. И они действительно, может, хотят присмотреть за мной. Но мама не знает, где они есть. И они не знают, где мы с мамой есть.
- Значит, вы не знаете, где старушки, а старушки не знают, где ты с мамой. В самом деле, как просто: нет взаимной информации. Объявления твоя мама не пробовала давать?
- Кому давать? На столбы вешала сколько раз. Так все столбы завешаны объявлениями насчет няньков. Нынче няньки де-фи-цит.
- Хо-хо-хо! - загремела трубка. - Читать умеешь?
- Не очень-то хорошо. Потому что я читаю, а учительницы в комнате нет, и она меня не поправляет, и я не знаю, так ли я читаю. И пять минут почитаешь вслух - и уже неохота…
- Послушай, где ты живешь?
Кирилка сказал свой адрес и торопливо рассказал, что голуби тоже не хотят приманиваться. Хотя он вовсе не шурдой-бурдой их приманивал, а хорошими крошками.
Каждый день звонил Виталий Афанасьевич. Тоже, как Вера Матвеевна, расспрашивал Кирилку, что он делает. И сам ему рассказывал. Да такое интересное!
- Как-то ночевали мы в горах. Воздух та-ам! Свежий и какой-то… дивный - диву даешься. Дышишь - и точно летаешь. А звезды над головой, как пятисотсвечовые лампы, с кулак величиной. На Кавказе дело было. А то пробирались мы через тайгу. Это уже на Дальнем Востоке. Вдруг как затрещат кусты. Смотрим: марал! Рога большие, ветвистые. Вышел из чащи, к речке гордой поступью подошел. А сам в воде отражается, будто там второй марал вверх ногами. Такая красотища!
Кирилка слушал, и ему казалось, что он тоже шагает по горным тропам, ищет дорогу в лесной чаще, видит всяких зверей…
ТЕЛЕЗАЯЦ
По телефону Кирилка рассказал Виталию Афанасьевичу, что у старшего брата Петьки Баркова из их первого «а» есть настоящее ружье. Петька без конца хвастался братниным ружьем. И еще хвастался, что, когда вырастет, у него будет и охотничье ружье, как у брата, и два нагана, потому что Петька станет военным, может, даже командиром полка.
- А ты кем хочешь быть, когда вырастешь? - спросил Виталий Афанасьевич.
- Не знаю. Но вообще, конечно, со зверями. С собаками и еще с какими-нибудь. Чтобы не одному сидеть, если заболеешь. Звери-то гриппом не заражаются, правда?
- Как-то я об этом не задумывался. И телевизора у вас нет?
- Нету, - вздохнул Кирилка.
- А у соседей? Ах, да, у вас же соседи недействительные, вернее, их никогда нет.
- Действительно, соседей никогда нет, - подтвердил Кирилка. - И телевизоров у них нет.
- Значит, и телезайцем тебе не стать.
- Телезаяц? Как это? Из телевизора выскочил заяц?
Виталий Афанасьевич хохотнул и сказал:
- Просто один мальчик превратился в телезайца. Своего телевизора у него не было. Но окна другого дома были недалеко, и в окно он видел экран телевизора, смотрел изображение. А звук слышал от соседей, приоткрыв дверь. Так и смотрел весь фильм зайцем.
- А почему же этот мальчик стал зайцем?
- Ох, детский сад! - пробормотал Виталий Афанасьевич. - Ты разве не слыхал, что тех, кто ездит в трамвае и в автобусе без билета, дразнят зайцами?
- Слыхал.
- Ну, вот. Потому и телезаяц, что телевизор смотрел… нелегально.
МАМА УДИВЛЯЕТСЯ
- Он сказал, Виталий Афанасьевич: «Не тот номер!» - тараторил Кирилка. - А по-моему, как раз тот. Верно, мама? Я ему так сказал: «Вот вы сказали, что не тот номер. А вот и тот самый, какой нужно!» А он говорит: «Так часто бывает: кажется, что не то, а оно оказывается, наоборот, самое то. Ты, Кирилл, прав».
- Наверно, добрый человек, раз находит время для разговоров с таким балаболкой, как ты, - сказала мама. - Но вообще… кто он такой?
- Виталий Афанасьевич, я же тебе сказал!
- Это я уже сто раз слышала. Но кто он? Какая у него профессия? Почему он имеет возможность днем разговаривать с тобой по телефону? Может быть, он уже на пенсии?
- Нет, не на пенсии. Он говорил: «Ну, до завтра, надо поработать». А про про-фес-сию и про возможность ничего не говорил.
- Как же ты не спросил номер его телефона? Я бы сама позвонила этому Виталию Афанасьевичу, поблагодарила бы его за то, что он тебя развлекает.
- Я спрашивал. А он сказал: «Сам тебе позвоню. Телефон у меня всегда занят, по нему не стоит звонить».
- Странно… все-таки сколько ему лет, не знаешь?
- Телефону?
- Конечно, не телефону, а Виталию Афанасьевичу.
- Откуда знаю? Наверно, много.
- Почему ты так думаешь?
- За мало лет разве объездишь весь свет? А он весь свет объездил.
- Уж и весь свет!
- Да, да! Он на всяких-всяких горах побывал. Видел восход солнца на Памире. И ездил на северных оленях.
- Может быть, географ какой-нибудь… А ты не выдумываешь, Кирюшка?
- Он же мне рассказывал! Один раз на него напал тигр. Но он успел спрятаться. Кажется, в пропасти…
- Неужели? - удивлялась мама.
А дня через два она еще больше удивилась. Кирилка же был просто поражен.
ПОСЫЛКА
По вечерам мама сама открывала дверь, если звонили. Кирилка просто из любопытства - кто к ним пришел? - бежал за мамой в переднюю.
И он увидел, что в дверях стоит какой-то большой мальчишка, не меньше, чем из восьмого класса.
- Здесь живет Кирилл Дроздов? - спросил восьмиклассник, а может, даже девятиклассник.
- Да, - сказала мама. - Это мой сын. А что?
- Ему посылка. - Большой мальчишка протянул маме пакет.
- О, неужели от папы? - обрадовалась мама. - Авиапосылка? А где расписаться?
- Нет, не авиа… Не надо расписываться. Просто велели вручить. Это он стоит? - Мальчишка заглянул за мамину спину, откуда высовывался Кирилкин любопытный нос.
Мама быстро обернулась.
