Они с Терезой только-только стали женихом и невестой. И решили съездить на три дня на море, под Римини. Как молода была Тереза! Сколько ей было лет?
Восемнадцать или девятнадцать.
Какая она была худенькая! Сейчас она немного поправилась, но фигура у нее все еще красивая.
Что это была за поездка! Твое суток кряду они занимались любовью в номере пансиончика. И ведь еще не были женаты. Поженились они сразу после этого. На свадьбе родители Терезы не появились. Они не хотели, чтобы дочь выходила замуж так рано и вдобавок за безработного.
— Но Терезе было наплевать. Она хотела выйти за меня, — с горделивой улыбкой сказал Данило.
Она была спокойна даже в тот день, когда произвела на свет Лауру. Акушеру она сказала: 'Пусть войдет мой муж. Я хочу держать его за руку'.
— Мой муж, — громким голосом произнес Данило. И повторил: — Мой муж.
И как он об этом не подумал?
Муравьи не могут говорить вместо него.
Зря он их только гробил ради этого бессмысленного звонка.
Рино Дзена, заточенный в собственном теле, даже не знал, действительно ли муравьи пошевелили его рукой и нажали нужную кнопку. А теперь он больше ничего не слышал. Дождь пропал. Внезапно. И лиловое небо ближе к горизонту стало затягиваться синеватыми облаками.
'Слишком тихо вокруг. Может, меня похоронили заживо'
'Всякая тварь на Земле одинока в минуту смерти', — всегда повторяла ему мать.
Но она ошибалась: когда ты умираешь, с тобой муравьи.
Выстроившись стройными рядами, они молча наблюдали за ним, шевеля усиками. Он чувствовал на себе взгляд миллиардов маленьких глаз.
'Ну же, мурашечки, попробуйте еще разок. Еще один звонок, и все. Прошу вас'
Пока Кристиано Дзена убаюкивал себя, засунув голову под подушку и ворочая задним местом, из глубины подсознания всплыли обрывки сна и горло сдавила тоска.
Кристиано не помнил отчего, но во сне он впал в отчаяние (может быть, у него что-то не получалось) и решил свести счеты с жизнью.
Он был в душевой школьного спортзала, только она несколько отличалась от настоящей: помещение в тысячу раз больше, в нем куча стоек, и из каждой шла горячая вода с паром. В центре стояла ванна, старинного вида, на фигурных ножках, и Кристиано лежал в ней по плечи в воде.
Он должен был покончить с собой, и сделать это по-быстрому, войди кто-нибудь и увидь его голышом, был бы позор. Вскоре появятся его одноклассники. Он слышал, как они играют в зале в баскетбол. Их перекликающиеся голоса. Стук мяча о щит.
В руке Кристиано сжимал старинную складную бритву с ржавым квадратным лезвием. Спокойно, без страха, он вскрыл себе вены на запястьях, но кровь не полилась.
Всегда так бывает, когда порежешься, проходит мгновение, и только потом начинает течь кровь, но на этот раз прошло не меньше минуты.
Тогда Кристиано стал изучать разрез, оттуда полезли муравьи, во рту у каждого был зеленый листок.
А потом он проснулся.
Хорошо бы, это не был один из тех кошмаров с продолжением, которые вновь начинаются, как только засыпаешь.
Опять зазвонил телефон.
'Значит, не ошиблись номером...'
— Вот достали!
Фыркал, он поднялся с кровати и в трусах и майке вышел в темный коридор. Была зверская холодрыга, и накопленное под одеялом тепло моментально развеялось.
Кристиано открыл дверь отцовской комнаты и на ощупь отыскал выключатель.
— Па, ты не слы...
Постель была пуста.
'Он внизу'.
Если отец не слышит телефон, трезвонящий у него в полуметре от уха, значит, он совсем косой.
Данило Апреа мог бы ехать и ехать без остановки. Как чудесно катить на юг, оставляя за спиной эту грозу и эту серую землю, кишащую змеями и скорпионами.
На юг, до самой Калабрии. До Сицилии. И оттуда еще дальше на юг. В Африку. Все южнее и южнее. Пустыни. Саванны. Нил. Крокодилы. Негры. Слоны. Южная Африка. До самого... Как там он называется? Мыс Горн? Там он остановится. И будет молча смотреть на океан с крайней оконечности Африки.
'... что-то большее нужно, чего ты не не можешь мне дать.. Машина мчится, и, может, кто-то, хоть кто-то, спросит меня: ну что, жив курилка?' — заливался Бруно Лауци. Одной рукой Данило принялся отбивать ритм по приборной панели.
В Южной Африке он все начнет заново. 'В странах третьего мира нужна лишь инициатива, и за пять минут запустишь выгодный бизнес' Там он найдет себе молодую женщину, гораздо моложе его, и она родит ему сына.
Потом он позвонит Терезе. 'Привет, это Данило, я в Южной Африке, хотел сказать тебе, что не умер, наоборот, у меня все отлично, молодая жена и сын...' — изобразил он, нажимая на газ.
Стрелка спидометра добралась до ста сорока. Фонари мелькали по бокам, сливаясь в светящуюся дорожку.
Данило выехал на ведущую к банку эстакаду.
Телефон продолжал трезвонить, пока Кристиано Дзена спускался на нижний этаж, проклиная пьянчугу отца.
В гостиной было темно, невыключенный телевизор освещал часть комнаты голубоватым сиянием. На экране мужчина с седой челкой и густыми усами рисовал какие-то графики.
Лежак был пуст. Одеяло свернуто. Печка погасла.
'Где же он?'
Скача к телефону, он оказался перед окном в то мгновение, когда свинцовое небо прорезала кровавая электрическая вена, ярко осветившая шоссе и двор.
'И фургона нет'.
Вот почему он не отвечал.
Значит, он зря распинался: 'Я на дело не пойду... Я то, я се...' А в итоге пошел как миленький. Это тоже было странно. Отец редко передумывал. Очень могло быть, что он отправился на охоту за очередной шлюхой.
'Шут гороховый! Небось он и звонит'.
Кристиано неловко перемахнул через лежак, попав одной ногой в коробку от пиццы, а другой задев пивную бутылку, которая с шумом покатилась по полу. К пятке прилип ломтик ветчины. Схватив трубку, он крикнул:
— Алло, папа?!
Раскат грома, от которого задрожали окна, оглушил его.
Кристиано зажал другое ухо:
— Алло?! Алло, пап?! Это ты?
'Теккен!'
Внутренности свело в болезненном спазме, мошонка поджалась от разлившегося по венам страха.
Это был он. Теккен. Как пить дать. Он хочет отомстить.
Дождался, пока отец уйдет, чтобы свести счеты.
