своих ощущений. Потому и страдаем. Причем я уверена, что все люди чувствуют примерно одно и то же – независимо от национальности, социального положения и тому подобного'. Мы заспорили – по-дружески заспорили, ни о какой ссоре и речи не шло. Я не соглашался с Лори. Я говорил, что есть люди с более тонкой душевной организацией, что есть чувства, недоступные большинству, и вообще у каждого своя система чувств. Вот поэтому-то каждый человек в душе одинок...
Марино: Вы действительно так считаете?
Петерсен: Я так воспринимаю мир. Я не всегда разделяю чувства другого, но я всегда могу понять эти чувства. Меня ничем не удивишь – ведь я изучал литературу, актерское мастерство и чего только не начитался и не насмотрелся! Влезать в чужую шкуру – моя профессия. Чтобы сыграть роль, я должен научиться чувствовать, как мой персонаж – только тогда поступки этого персонажа в моем исполнении будут казаться естественными. Но конечно, я не вселяюсь в своих персонажей, и если я что-то и проповедую со сцены, совсем не обязательно разделяю эти убеждения. Мне кажется, я потому считаю себя не таким, как все, что хочу все испытать в жизни, весь спектр человеческих эмоций, понять каждого человека, побывать на месте каждого человека.
Марино: А чувства человека, который сделал такое с вашей женой, вы тоже можете понять?
Молчание.
Петерсен (едва слышно): Господи, нет, конечно.
Марино: А вы в этом уверены?
Петерсен: Уверен. Уверен, что не могу понять. И не хочу!
Марино: Мэтт, я отдаю себе отчет, что вам страшно об этом думать. Но попытайтесь. Представьте, что репетируете роль маньяка-убийцы. Каким он должен быть?
Петерсен: Не знаю! Я не хочу играть такого отморозка! (Тут голос Мэтта сорвался, и внезапно ярость, видимо, давно уже накопившаяся у него на Марино, вырвалась наружу.) Не понимаю, зачем вы меня об этом спрашиваете! Чертовы копы! Это вы должны вычислить убийцу, вы, а не я!
И он замолчал.
Пленка продолжала мотаться, но ничего, кроме кашля Марино и скрипа стульев, не было слышно.
Марино: Беккер, у вас, случайно, нет запасной кассеты?
Петерсен (явно сквозь слезы): У меня есть кассеты, но они в спальне.
Марино (холодно): Вы очень нас обяжете.
Через двадцать минут Мэтт Петерсен стал рассказывать о том, как обнаружил тело своей жены.
Это был кошмар. Голос заполнил кабинет, и мое воображение, не сдерживаемое видом соответствующего антуража, разбушевалось не на шутку.
Петерсен: Да, уверен. Нет, я не перезванивал. У нас с Лори это не было заведено. Я просто сразу поехал домой – нигде не задерживался, ни с кем не разговаривал. Репетиция закончилась, я сдал костюм и поехал. Было примерно полпервого. Я очень торопился – я ведь не видел Лори целую неделю.
Я приехал около двух. Мне сразу бросилось в глаза, что в окнах нет света. Я решил, что Лори уже спит. У нее очень напряженный график... был. Полсуток на работе, сутки дома. Кто такое выдержит? А в эту пятницу она работала до полуночи, субботу, то есть сегодня, должна была отдыхать... Завтра она заступала на дежурство в полночь – и до двенадцати дня в понедельник. Вторник – выходной, среда – дежурство с полудня до полуночи. И так все время.
Я сам открыл дверь и включил свет в гостиной. Все выглядело как всегда. И знаете, хоть у меня в тот момент еще не было причин волноваться, я отметил, что свет в холле выключен. Лори оставляла свет для меня, потому что я всегда сразу шел в спальню. И если Лори не чувствовала себя совершенно разбитой – а это редко бывало, – мы сидели на кровати, пили вино, разговаривали почти до утра, а потом спали до обеда.
В спальне меня сразу же что-то насторожило. Темно было, хоть глаз коли, но я все равно почувствовал неладное. Так животные чуют. И еще мне казалось, что в спальне повис какой-то странный запах. Я не мог его опознать, и это только еще больше смутило меня.
Марино: Что за запах?
Молчание.
Петерсен: Я пытаюсь вспомнить. Запах был слабый, едва уловимый, но все-таки он был и смущал меня. Неприятный такой, похожий на аромат гнилых фруктов. Я не мог взять в толк, откуда он появился.
Марино: Похож на запах пота или спермы?
Петерсен: Похож, да. Но это было что-то другое. Более сладкое, более противное. Причем этот запах сразу бил в ноздри.
Беккер: А раньше вы что-нибудь подобное нюхали?
Пауза.
Петерсен: Нет. Кажется, нет. Запах был очень слабый, хотя, может, я его так явственно почувствовал потому, что в первый момент ничего не видел и не слышал. У меня из всех чувств работало только обоняние, и запах сразу ударил по нервам. И я подумал... ну, то есть не подумал, конечно, это все произошло очень быстро, только в голове на мгновение мелькнуло: наверное, Лори что-то ела уже в постели. Что-то сладкое, вроде вафель с сиропом или оладий. Мне даже пришло в голову, что ее стошнило: она часто ходила в третьесортные забегаловки и покупала всякую жирную дрянь – могла отравиться. Лори, когда нервничала, начинала есть что попало. А когда я стал ездить в Шарлоттсвилл, она распустилась, постоянно ела сладкое и сильно располнела... (Петерсен едва сдерживал рыдания.) Запах был тошнотворный, будто Лори весь день пролежала в постели с отравлением. Я еще надеялся, что именно поэтому и свет не горел.
Тишина.
Марино: Мэтт, продолжайте.
