сведения публики, как только станет известно, что произошло на самом деле.
Так на бюрократическом сленге выглядело признание: “Мы тоже не знаем разгадки”. Рик проводил целые дни со следственной группой, снова и снова повторяя свой рассказ, аккуратно вставляя “казалось, что” и “выглядело, как”, пока не выучил все наизусть. Теперь он мог бы изложить эту историю даже во сне, не просыпаясь. Они исследовали стартовый стол, где не было ни признака старта. Оставалось только одно - слушать телеметрию, передаваемую с корабля, и строить предположения.
Через три дня после запуска призрачный “Аполлон” вышел на орбиту вокруг Луны. Спустя еще несколько часов, лунный модуль отделился от обитаемого, и двигатели направили его к поверхности планеты. Он опускался не к морю Спокойствия. Казалось, модуль собирается прилуниться в кратере Коперника, одном из мест, куда предполагались посадки “Аполлонов” до отмены трех последних экспедиций. Но когда аппарат снизился до пятисот футов, телеметрия внезапно оборвалась.
- Какого черта, что случилось? - воскликнул Дейл Джексон, исполнявший роль руководителя полета. Он стоял у нижнего ряда компьютерных пультов и смотрел, как десятки техников спешно пытаются снова получить сигнал.
Тесса и Рик наблюдали за этим издалека; они сидели рядышком на одном из свободных столов и держались за руки - словно подростки в кино. Когда оборвалась телеметрия, Тесса вздрогнула, как будто из шкафа с бельем на нее выскочило чудовище.
- Что случилось? - спросил Рик. - Он взорвался? Тесса покачала головой и проговорила:
- Полный стоп. Обитаемый модуль тоже молчит, и он все еще на орбите.
- Пятьсот футов... - сказал Рик. Что-то мучительно знакомое было в этом числе. Что происходило на высоте пятисот футов при нормальном спуске на Луну? - Нашел! - сказал он довольно громко, и все в зале повернулись к экранам, но, не увидев на них ничего, посмотрели на Рика.
- Пятьсот футов - нижний предел, когда пилот должен взять управление на себя и посадить ЛЕМ, - сказал Рик. - Компьютер не может подвести аппарат прямо к поверхности. У него не хватит мозгов выбрать место для посадки.
- Значит, ты думаешь, модуль испорчен? - спросил Джексон. - Так и висит на пятистах футах.
Рик колебался. Много дней он держал язык за зубами, опасаясь, что за неверно сформулированное высказывание могут отстранить от полета на “Атлантисе”. Черт побери, он устал бояться. Кашлянул и произнес:
- Я думаю, что когда пришло время передать управление человеку, аппарат отправился туда, откуда взялся.
- А откуда он взялся? - Джексон повернулся к техникам. - Поймайте сигнал.
Они принялись за дело, но скоро поняли, что никаких сигналов нет. Даже радар не смог обнаружить космического корабля. Ни признака: таинственный “Аполлон” исчез бесследно.
НАСА отложило полет “Атлантиса” еще на неделю, чтобы обслуживающая команда проверила, не нанесла ли тряска вред кораблю. Наконец объявили, что “Атлантис” готов к полету. В день запуска Рик и еще четыре астронавта поднялись в лифте на стартовую башню, через люк пролезли внутрь корабля и пристегнулись к амортизирующим креслам. После отсчета, который дважды прерывался из-за отказов датчика давления топлива, они наконец включили три главных двигателя и два мощных стартовых ускорителя и вывели шаттл на орбиту.
Это был первый космический полет Рика. Он ждал. что будет потрясен, и действительно был потрясен, но не в той степени, как воображал. Вместо того, чтобы следить за тем, как внизу поворачивается Земля, он большую часть свободного времени проводил, наблюдая за Луной, которая только-только пошла на убыль. Когда взлетал “Аполлон”, на Луне был восход Солнца - именно тот период, когда совершались космические полеты четверть века назад. Это давало экипажу наилучший угол освещенности при посадке, позволяло работать на поверхности при дневном свете и выполнить аварийный ремонт, если что-то шло не так.
Что за дикое время было, думал Рик, проплывая между креслами первого и второго пилотов и глядя в обзорные иллюминаторы на белый диск, висящий в четверти миллиона миль от них. Летишь на свой страх и риск, жизнь или смерть буквально в кончиках твоих пальцев, и весь мир на тебя таращится - хватит ли у тебя смекалки остаться в живых. Олдрин случайно обломил своим ранцем штырек стартера взлетного двигателя, и ему пришлось засунуть в отверстие фломастер и таким манером включить двигатели, чтобы он и Армстронг смогли покинуть Луну. Фломастер! Если бы что-нибудь подобное случилось на шаттле, наземный контроль, скорее всего, приказал бы экипажу заглушить двигатели и ждать спасения - но, кажется, все еще нельзя отправить второй шаттл в течение месяца после первого... Может, они разрешили бы русским прилететь и нажать на кнопку одним из их фломастеров.
Да, он несправедлив. Ремонт телескопа “Хаббл” потребовал настоящей изобретательности, и ученые “Спейслаба” всегда сами чинили отказавшее оборудование. Но ничто не могло сравниться с блистательными полетами на Луну. Сегодня астронавты шаттла больше походят на ремонтников, чем на космических исследователей. Рику удалось убедить себя, что на челноках делают настоящую науку, но теперь, после того, как всего две недели назад он видел взлет “Сатурна-5”, стало ясно, что не наука вызывала у него трепет, когда он ребенком жадно следил за полетами. Не наука привела его в небеса. Он оказался в космосе потому, что хотел его исследовать, но вот эта орбита - каких-то двести миль над землей - была пределом, которого он мог достичь.
Очень хотелось, чтобы в этом полете Тесса была рядом. Она бы все поняла. Во время любовных свиданий они говорили о многом, и о том, почему стали астронавтами - мотивы у них были одинаковые. Но по графику она должна была лететь через полтора месяца на “Дискавери”.
В среднем отсеке крикнули по-французски: “Вот дерьмо!”. Через секунду в пилотский отсек влетел через люк Пьер Рено, канадский инженер-исследователь, за участие которого в экспедиции заплатила его компания.
- В чем дело? - спросил Рик, заметив перекошенное лицо Пьера.
- Сортир сломался, - ответил канадец.
Рик отдыхал в Ки-Уэст после полета, когда произошел следующий запуск. Он крепко спал на рассвете - раздался телефонный звонок, он едва смог нашарить трубку, поднес ее к уху, и Дейл Джексон проговорил сиплым голосом:
- Еще один “Сатурн” взлетел. Давай двигай сюда, чтобы мы могли сравнить записи с прошлым разом.
Рик моментально проснулся. Меньше чем через час он уже был в воздухе и держал курс на север. Когда шел над озером Окичоби, заметил рваные куски инверсионного следа, а когда прилетел на мыс, то увидел, что космодром похож на растревоженный муравейник. Машины сновали взад-вперед по внутренним дорогам, а все общественные шоссе вне ограды были забиты.
Два перепуганных курсанта ВВС препроводили его из аэропорта в конференц-зал штаб-квартиры, где администратор НАСА, руководитель полета, высокого ранга офицер службы безопасности и по крайней мере еще с десяток других высоких чинов уже давно обсуждали происшествие.
Рик с изумлением увидел, что присутствует также авиационный врач и, по всей видимости, что-то записывает. Джексон, руководитель полета, докладывал о том, как трудно будет демонтировать заправленный топливом “Сатурн-5” на стартовом столе, если он объявится снова.
- Нам даже некуда слить топливо и нечем его скачать, - говорил он. - Тем более за пятнадцать минут, пока эти штуки там остаются. Времени едва хватит на то, чтобы подключиться.
Тесса тоже была здесь, она широко улыбнулась и замахала рукой, увидев Рика. Он обошел стол заседаний, уселся рядом с ней и шепотом спросил:
- А ты что здесь делаешь?
- Подвергаюсь допросу с пытками. Я была на стартовой площадке, когда эта штука взлетела.
- На какой площадке?
- На тридцать четвертой.
- Брось шутки! Ты бы поджарилась, если бы находилась так близко.
- Я сидела в бункере.
