снова поднял веки, впечатление было такое, будто он вместе со стулом находится не на полу, а на одной из стен камеры. Гудение прекратилось, но теперь закружилась голова и появилось ощущение полета в пустоте, непрерывного падения в бездну.
Очнулся он на лужайке, поросшей клевером, и интуиция сразу подсказала ему, что он уже в обещанном 2020 году. Судя по солнцу, возглавлявшему скопище белых, как вата, кучевых облаков, было между десятью и одиннадцатью часами весеннего утра.
Он вскочил на ноги, ощущая легкую усталость, и огляделся по сторонам. С севера, востока и запада лужайка была окаймлена оградой из побеленных металлических столбов, за которой до самого горизонта, низкого и далекого, тянулись пашни. На юге же она переходила в пологий склон невысокого холма.
Хулиан направился к вершине холма, предчувствуя, что на противоположном склоне найдет нужную дорогу.
В самом деле, по ту сторону холма также тянулись возделанные поля, но километрах в двух виднелось не то большое селение, не то маленький город.
Мир, в который он проник, почти не отличался от мира, им покинутого, и он даже решил, что поменял не эпоху, а место.
Так он опознал марку и модель автомобиля, в который фермер лет пятидесяти с помощью мальчика накладывал, словно в грузовик, разноцветные призматические ящики. Зато внимание его привлекли необычный материал этой тары и ее безукоризненная выделка. Вполне вероятно все-таки, что такие предметы существовали и в его время, только в более развитой, чем его собственная, стране.
Хулиан прикинул в уме: фермеру должно быть теперь лет десять-двенадцать. Мальчик еще не родился. От этой мысли Хулиан вздрогнул.
Он дошел до первых домов города. Встречные не обращали на него ни малейшего внимания. Видят ли его эти люди? Существует ли он для них? Не снится ли ему все это, не мираж ли?
На углу он увидел бар и подошел ближе. За широкими стеклами витрины среди бутылок с напитками неизвестных ему марок он нашел то, что искал, — календарь: 2020, май, 5, понедельник.
Мальчуган лет восьми, бежавший по тротуару, налетел на него и упал. Толчок послужил как бы электрическим разрядом, который помог Хулиану окончательно войти в новую действительность.
Мальчик испуганно глядел на незнакомца. Взгляд этих синих глаз, подумал Хулиан, доходит до него через бездну времени, через толщу его собственной жизни и жизни мальчика, через туман тайны…
Сознание этого порождало нечто вроде опьянения. Прозвучал голос мальчика:
— Извините, сеньор.
Голос такой же мягкий, как взгляд; чудесный голос, который осязаемо наделял Хулиана бытием, давал ему права гражданства в этом времени.
Он помог мальчику подняться и отряхнул ему штанишки.
— Как тебя зовут?
— Хосе.
— Отлично, Хосе, куда ты так мчался?
Мальчик пожал плечами.
— Ты искал друзей?
— Да.
Хулиан — держал мальчика за плечи и не хотел его выпускать, хотя понимал, что выпустить нужно. Время, которое любой сторонний наблюдатель счел бы нормальным, уже истекло. Но ему не хотелось расставаться с Хосе. Он испытывал ни с чем не сравнимое блаженство, впивая глазами свет этого невинного взгляда, принадлежащего еще не родившемуся существу.
Кем будет этот восьмилетний мальчик, когда ему, Хулиану, исполнится семьдесят? Может быть, его сыном, или — внуком, или учеником. Сердце у Хулиана колотилось, в висках стучало от глубокого чувства, которое стремилось выявить себя, стать понятным. Что-то вроде отдаленного воспоминания, рвавшегося на свет из глубин подсознания…
«Я тебя знаю, Хосе. Знаю… Но нет, это невозможно, пока еще нет».
Он испугался, что сойдет с ума от подобных размышлений. И выпустил мальчика. Тот снова пробормотал извинение и скрылся.
Хулиан пошел дальше, с любопытством разгядывая все вокруг. Он понимал, что его основная задача — смотреть, проверять, открывать, сравнивать и в меньшей мере присутствовать здесь, ибо действительно важными были не социальные, политические, экономические или религиозные перемены, происшедшие за сорок лет (их можно было более или менее точно предсказать), а собственно путешествие в четвертое измерение, прыжок во времени, который он только что совершил.
Дойдя до перекрестка, он увидел на остановке автобус с табличкой «До центра города». Недолго думая, он вскочил на площадку. И только когда автобус уже мчался полным ходом по проспекту, пересекавшему обширный парк, Хулиан с тревогой подумал: какими деньгами он заплатит за проезд? Он ощупал карманы. При нем была некая сумма, но годны ли еще эти деньги? Он поискал глазами кондуктора. А может, здесь платят водителю? Во избежание недоразумений, когда автобус, миновав парк, остановился, Хулиан поспешил выйти.
Он очутился на широкой улице с оживленным движением, с тротуарами, полными народу, и узнал ее — это была улица его родного города. Мелькнула мысль пойти к себе домой, или к друзьям, или в институт, но он интуитивно сознавал, что не должен поддаваться такому искушению.
И Хулиан смешался с шумной толпой. Ему хотелось понаблюдать за поведением окружавших его людей, послушать, о чем они говорят, узнать, чем живут. Но мучительная неуверенность овладела им с той минуты, когда он задумался об оплате проезда. Как будет решаться финансовая проблема в этой странной туристической поездке, совершить которую выпало на его долю первым из людей. Он почувствовал настоятельную необходимость выяснить это.
В конце поперечного переулка он заметил цветочный базар, а в одном из киосков старика. Хулиан подумал, что он-то по крайней мере опознает его деньги и, улучив момент, когда старик остался один, подошел к нему.
— Что угодно сеньору?
Хулиан заколебался.
— Пожалуйста, две розы, — сказал он наконец. — Вон те. Мне для подарка… — счел нужным пояснить он и протянул самую крупную из своих купюр.
Старик покрутил ее в руках и наконец бросил в ящик.
— Где вы ее откопали? — спросил он, отсчитывая сдачу. — Таких уже почти не осталось.
— Но они еще годны? — с тревогой спросил Хулиан.
— Да, — ответил старик, улыбаясь. — Думаю, что годны.
— Мне дали ее… — Хулиан не закончил фразы, не зная, что сказать.
Он заметил, что старик смотрит на него испытующе.
— Любопытно. Ткань и покрой вашего костюма также напоминает мне прошедшие времена… Мое время.
— Да? Ткань была под рукой, дома, я…
Смех старика прервал его.
— Вы целиком живете в прошлом, а?
Хулиан смущенно улыбнулся.
Старик потрогал его за лацкан и утвердительно кивнул.
— Тысяча девятьсот семьдесят пятый, — сказал он. — Я родился в пятьдесят первом…
Хулиан чуть было не сообщил, что продавец только на год его моложе, но сдержался.
— Спасибо, — сказал он, отходя.
— Эй, вы забыли розы!
— Оставьте их себе, я только хотел разменять кредитку.
— Вернитесь, дружище, для размена не обязательно покупать.
Хулиан жестом показал, что это неважно, и удалился, не обращая внимания на призывы торговца.
На третий день, выйдя из отеля, где он остановился — тихий отель в северной части города, —
