– Мы что, – спросил он, – в Эббота и Харди [Половинки двух знаменитых комических дуэтов Голливуда: Бад Эббот (1895-1974) и Лу Костелло (1906-1959), Стэн Лорел (1895-1965) и Оливер Харди (1892 -1957). В рассказе Уолдропа 'Сберегите мне место в спасательной шлюпке' Лорел с Харди и Эббот с Костелло тщетно пытаются под астральным руководством Граучо Маркса спасти Бадди Холли.] играем?
– До них еще дойдет, – пообещал я. – То же время, что ранние Beatles. Это,…
– Кто?
– Так, давай сначала. Роджер Долтри. Пит Тауншенд. Джон Энтуистл. Кит…
– The Night Numbers! [The Nigth Numbers
– Минуту назад. Я сказал, что они появились одновременно с ранними Beatles, а ты сказал…
– С кем?
– Слушай, ну хватит.
– Нет такой группы, Beatles, – авторитетно заявил он.
Я посмотрел на него.
– Пол Маккартни…
Он склонил голову набок и махнул рукой – продолжай, мол.
– … Джон Леннон, Джордж Харри…
– То есть Quarrymen? [Quarrymen (1957-1959) – ливерпульская скифл-группа, основанная Джоном Ленноном, в которой играли Пол Маккартни и Джон Харрисон; весной 1960 г. была переименована в Silver Beatles, в августе – в Beatles.] – спросил он.
– … сон, Ринго Старр.
– То есть Пит Бест и Стюарт Сатклиф, – сказал он.
– Сэр Ричард Старки. Ринго Старр. Ринго – потому что носил много колец.
– Quarrymen. Пятеро парней. У них было несколько хитов в начале шестидесятых. Написали кучу песен для всякого другого народу. В шестьдесят шестом распались. Скучные старые пердуны – несколько раз пытались воссоединиться, но было бы что воссоединять. Леннон живет в трейлере в Нью-Джерси. Где остальные – бог весть.
– Леннон мертв, – сказал я. – Его застрелил в Нью-Йорке у 'Дакоты' в восьмидесятом один тип, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер [Актриса Джоди Фостер (р. 1962) прославилась исполнением роли несовершеннолетней проститутки в 'Таксисте' Мартина Скорсезе (1976) и номинировалась за нее на 'Оскара'; впоследствии получила 'Оскар' за роль в 'Молчании ягнят' (1991). Зациклен на ней (а именно на ее роли в 'Таксисте') был не убийца Леннона Марк Чапмен, а покушавшийся в 1981 г. на президента Рейгана Джон Хинкли – он отождествлял себя с героем 'Таксиста' (Роберт де Ниро), который готовил покушение на кандидата в президенты по фамилии Палантин.].
– Ну, значит, Си-эн-ти-ви крепко облажались, потому что пару недель назад у них была очередная передача про героев минувших дней, и он выглядел вполне бодро. Сказал несколько слов и похвастался своими голштинцами или еще какими парнокопытными, а репортер стал над ними потешаться, тогда Леннон ушел в свой трейлер и захлопнул за собой дверь.
Я знал, что они много смотрят телевизор у себя в пожарной команде.
– А на прошлой неделе показывали бывшего президента Кеннеди. Ему исполнялось восемьдесят четыре, что ли. [Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 г. Так что, если передача шла плюс- минус в прямом эфире, действие рассказа происходит в начале июня 2001 г.] Вот он выглядел полумертвым – говорят, у него Паркинсон еще с шестидесятых. Пирог был всего с одной свечкой, и то наверняка сейчас ему, как Попаю, нужно съесть три банки шпината [Popeye the Sailor Man – морячок Пучеглаз – герой выходившего в 1933-1950 гг. мультсериала; подкрепившись шпинатом, обретал сверхъестественную силу. В 1980 г. Роберт Олтмен выпустил полнометражный фильм 'Попай' с Робертом Уильямсом в главной роли.], только чтобы ее задуть. Два его брата по очереди зачитали поздравление президента Гора [То есть в этом мире выборы 2000 г. не были фальсифицированы, и победу одержал не республиканец Джордж Буш-мл., а демократ Альберт Гор. Ну и Роберт Кеннеди тоже жив, а не убит Сирханом Сирханом в 1968 г.]. Старик, похоже, и не в курсе, кто сейчас президент. Разрезать пирог ему помогла мама. Потом жена, Мерилин, его поцеловала. Это ему, кажется, понравилось.
Минуту-другую я сидел и молчал.
– Кого у вас в семье, – спросил я, – зовут Билл?
Он замер у шкафа с пластинками. Втянул воздух – пожалуй, слишком громко. Поглядел на меня.
– Эдвард, – сказал он, – Билл – это я.
– Тогда кто такой Боб?
– Бобом звали моего младшего брата. Он прожил всего два дня. Похоронен в 'Детском раю' в Гринвуде. На прошлую Пасху мы туда ездили с тобой и с Мо. Помнишь?
– А, ну да, – сказал я.
– С тобой точно все нормально… ну то есть после вчерашнего?
– Нормальней некуда, – беззастенчиво соврал я.
– Тебе точно не надо помочь с пилой?
– Да ну, что там помогать.
– Но ты все-таки поосторожней.
– Рубильник пока выключен.
– Спасибо за пиво, – сказал он, засунул под мышку пару пластинок и направился к двери.
– Пока, – отозвался я. – Выспись хорошенько.
Как бы не забыть, что Боба надо звать Биллом.
Почти сразу ко мне приехала Мо.
– Пап, в чем дело? Я никогда не видела Билла таким встревоженным.
– Не знаю. Какая-то кругом неразбериха. Да просто все неправильно!
– Что это значит – неправильно? Пап, я начинаю серьезно за тебя волноваться, и Билл тоже.
Я никогда не был нытиком, даже в худшие времена.
– Ох, пап, – сказала она. – Может, тебе сходить к доку Адамсу, сделать анализы? Может, он посоветует кого-нибудь…
– Думаешь, у меня Альцгеймер? Нет у меня никакого Альцгеймера! Это не я съехал с катушек, а весь чертов мир! Вчера… не знаю – такое ощущение, будто все, что я знал, вдруг оказалось неверным. Как слой Мохоровичича [Слой Мохоровичича
Я расплакался. Морин не знала, подойти ко мне или нет.
– Ты думаешь о маме? – спросила она.
– Да, – сказал я. – Да, я думаю о твоей матери.
Тогда она обняла меня.
Не знаю, что и сказать.
Я в общем-то не дурак. Но, кажется, начинаю понимать, как мало нужно, чтобы сбить человека с толку.
На пути домой после того, как опозорился в библиотеке, я заглянул в лавку, торгующую комиксами и плакатами. В одной витрине висели репродукции винтажных постеров – Кларк Гейбл и Полетт Годдард на фоне пылающей Атланты из 'Мулов в лошадиной упряжи' [Кларк Гейбл (1901-1960) и Полетт Годдард (1910-1990) – американские кинозвезды; вымышленные 'Мулы в лошадиной упряжи' отсылают к
