Ветров вдруг остро почувствовал, что пережила его первая жена в ту встречу.
– А что же Джой меня не встречает? – вспомнил Ветров о горячо любимом когда-то псе.
– Джой умер, папа, – ответила дочь.
– И он тоже. Он, вроде, был еще не очень старым… – расстроено сказал Валерий Аркадьевич.
– Да, не очень, – печально ответила Ольга, с грустью глядя на отца.
После работы Валерий Аркадьевич поехал в больницу. По дороге он обдумывал каждое слово, которое собирался сказать жене при встрече. Он купил Люсе цветы.
Ветров долго искал больничный корпус, где лежала Люся. Потом искал палату. Когда он, наконец, вошел в нужную палату, то не увидел там Люси. Ветров беспомощно озирался, пока одна из женщин, лежащих в палате, не спросила, кого он ищет.
– Ветрову Людмилу Павловну, – запинаясь, произнес Валерий Аркадьевич.
– Да вот же она, – сказала женщина, указав на соседнюю кровать.
На кровати лежала высохшая старуха, совсем не похожая на прежнюю Люсю, и смотрела в одну точку. Она не узнала бывшего мужа.
Ветров ехал домой и все острее чувствовал, что от него пахнет старостью. В принципе, он понимал, что он уже немолодой человек. И от него вполне может пахнуть старостью. Его близкие друзья умерли. Умерла его собака. Умирает его первая жена, его ровесница. Запах был нестерпимо сильный.
Ветров не заметил, что по привычке пришел к Жениной квартире. Он хотел отпереть дверь своим ключом, но не нашел его в кармане и позвонил.
Дверь открыл лохматый парень, которого Ветров видел недавно с Женей на автобусной остановке. Парень широко улыбнулся, развел руками и пророкотал:
– Отец, ну, мы так не договаривались! Ты чего опять сюда приперся? Ты здесь больше не живешь! Иди домой, по-хорошему! К жене, к дочке, к внучку…
Ветров хотел возразить, что он пришел к своему сыну, к Венечке. Но сил совсем не было. Он махнул рукой и поплелся вниз по лестнице. Он чувствовал себя очень старым. А ведь недавно он был совсем молодым. Пока у него опять не появился этот проклятый запах старости!
Валерий Аркадьевич решил серьезно поговорить с Женей. В конце концов, у них общий ребенок, у них семья. Он готовился к встрече и, наконец, пригласил Женю в ресторан. Женя пришла.
– Нам надо кое-что обсудить, – сказала она деловито.
– Женя, Женечка, не делай глупостей, – лепетал Ветров. – Вернись ко мне, одумайся. У нас ведь семья.
– Валера, но я не люблю тебя, – ответила Женя. – И потом, прости, но ты для меня слишком старый. Я к тебе бросилась просто от отчаяния, когда Володька от меня ушел. Ты сам подумай, ну какая мы пара? Я моложе твоей дочери. Ты старик…
– Но ведь такие примеры есть, – возразил Ветров. – Ведь есть молодые девушки, которые влюбляются в пожилых мужчин.
– Только в очень богатых и знаменитых, – сказала Женя. – Ты никогда не думал, Валерий, почему молодые и красивые девушки никогда не выходят замуж за старых и бедных мужчин?
– Почему не выходят? – тупо переспросил Ветров. – А любовь?
– Ну, старый ты для меня, понимаешь? – с отчаянием воскликнула Женя. – Не могу я с тобой! От тебя даже пахнет как-то не так!
«Она почувствовала, – догадался Ветров, – она почувствовала запах старости, только не знает пока, что он так называется…»
– А как же Венечка? Кто его будет воспитывать? – обреченно спросил Ветров.
– Володька воспитает! – махнула рукой Женечка. – Мы с ним расстались, когда он узнал, что у него не может быть своих детей. Он страшно переживал и решил уйти от меня. Но потом мы встретились случайно и поняли, что жить друг без друга не можем. Понимаешь, такая трагедия… Он даже рад, что я от тебя ребенка родила. Ребенка он любит, но тебя видеть не может.
– А как же я? – потрясенно спросил Ветров.
Женя беспокойно передернула плечами.
– Ветров, ну виновата я. Ты Вениамину в дедушки годишься! Да и не люблю я тебя! Понимаешь, не люблю! Но с сыном ты видеться будешь, я тебе обещаю.
– А я любил тебя, – хрипло, и почему-то в прошедшем времени, выдавил из себя Валерий Аркадьевич.
Женечка посмотрела на него насмешливо.
– Ты себя любил, Ветров, – сказала она, – всегда только себя, молодого и красивого, с молоденькой женой и маленьким сыном. Такой у тебя был способ омоложения. А меня ты даже не потрудился узнать как следует! И, тем более, понять.
– Знаете, – сказал мне Валерий Аркадьевич на нашей следующей встрече, – вы правы, я боюсь старости и смерти. Мне кажется, что старость – это синоним одиночества, беспомощности и скуки. Поэтому меня так пугает даже ее запах, как предвестник старости. Это запах старых вещей и плохо вымытого тела. И еще чего-то специфического…
Как у моей прабабки на хуторе. Вы ведь согласны, что у старости есть свой собственный запах? И меня, конечно, пугает смерть. Как результат старости.
– Чем я могу вам помочь? – спросила я своего клиента, глядя в его измученные глаза.
– Поговорите со мной о смерти, – мрачно попросил Ветров, – ведь не может быть, чтобы вы сами совсем-совсем ее не боялись! И не может быть, чтобы вы совсем-совсем о ней не думали! Поговорим откровенно! Может быть, тогда мне станет легче!
Я оценила эгоизм своего клиента.
– Хорошо, – сказала я, – если вы настаиваете, я поделюсь с вами моими собственными размышлениями на эту тему. Хотя, безусловно, это сугубо личная тема. Так вот, слушайте. Я не боюсь смерти как таковой. Я понимаю, что все люди смертны и рано или поздно придется умирать. Но я не хотела бы умереть молодой или слишком старой и беспомощной.
Я хочу уйти красиво. Пусть я даже буду знать, что умираю. Я с этим тоже справлюсь. Но я не хочу испытывать сильную боль или большие душевные муки. Я хочу тихо красиво умереть в своей уютной спальне на своей удобной чистой постели, глядя на любимую картину на стене или на прекрасные цветы в вазе. Я хочу слышать прекрасную тихую музыку.
Или еще я могу умереть в саду, сидя в кресле или на удобной скамье. Когда вокруг меня цветет сирень и воздух напоен весенними ароматами. Я хочу уйти красиво!
Помните, как у Голсуорси умирал старый Джолион Форсайт? Он сидел в своем прекрасном саду и смотрел, как сама красота спешит к нему навстречу…
Может быть, мне повезет, и все так и будет, – закончила я.
– Все это, конечно, выглядит не так страшно, когда описано в литературном произведении, – задумчиво протянул Ветров.
– Пока вам рано, – сухо ответила я, так как тема меня порядком утомила, – пока ВАМ рано! Отложите эти мысли. У вас еще есть время! Торопитесь жить! Вы можете еще почувствовать себя счастливым и довольным! Попробуйте почувствовать себя довольным, а не молодым.
– Это ваш совет? – усмехнулся Ветров.
– Это ваш шанс! – улыбнулась я.
– И это поможет мне избавиться от запаха старости? – снова спросил меня Валерий Аркадьевич.
– Вы просто о нем забудете, вас перестанет это волновать! Открою вам секрет: для того, чтобы быть старым, но этого не чувствовать, нужно иметь всевозможные планы… – сказала я почти весело.
– А если я не успею эти планы осуществить? – заинтересовался Ветров.
– Успеете, у вас еще ЕСТЬ ВРЕМЯ. В крайнем случае, их осуществит кто-нибудь другой, кого вы посвятите в свои планы. Ваша дочь, сын, внук. Не надо бояться мечтать и планировать даже в старческом возрасте. А вы еще молоды. Еще жива Люся. Жива и здорова Женя. Слава богу, жива и здорова ваша дочь, Ольга. У вас есть сын. У вас есть внук.
– Вы знаете, – вдруг задумчиво сказал Ветров, – я понял, что не люблю Женю и почти ее не знаю.
– Да вы вообще мало любили, – решилась произнести я, – вы мало любили Люсю, и дочь Ольгу, и
