Проспав три часа, Снегов встал и соорудил себе подобие обеда: нарезал огурцы с помидорами, бросил из в тарелку, залил подсолнечным маслом. Сделал пару бутербродов с колбасой и заварил свежий чай. Пока вода закипала, Максим взял мешок для мусора и сложил в него все пивные банки. Он не считал, сколько их набралось. Совесть как будто не повышала голоса, если не получала повода проанализировать лишний раз имеющиеся факты.
Ночные события еще отодвинулись во времени назад, выцвели, точно старые фотографии. Осталось иррациональное сожаление по поводу потраченных часов и еще одного удара по собственному здоровью. Максим думал о Кочневе и гнал от себя нехорошие предчувствия. Ясно, что психика у него после периода обильных возлияний и всех этих новых проблем стала еще более уязвимой, но Снегов не знал, как ему помочь. Актер, в его представлении, живет в состоянии постоянного стресса, а безработный актер тем более. Для Дмитрия история с бессонницей могла кончиться плачевно. Оставалось надеяться, что он одумается и пойдет к медикам.
Набросав в мешок еще немного разного мусора, Максим отнес его в прихожую и поставил возле дверей. Проходя мимо большой комнаты, он остановился и посмотрел на кресло. Что-то оно ему опять напомнило. Снегов закрыл глаза, поднял руки и прикоснулся к дверным косякам. Образ, застрявший где-то на задворках памяти, стал немного яснее. Во всяком случае Максим вспомнил ощущения. Сегодня ночью он стоял вот так же и смотрел в комнату, на кресло, в котором… сидел Дмитрий.
Максим открыл глаза. Что же дальше? Кочнев читал какую-то книгу, он не спал и был пьян. Снегов попробовал себе представить это состояние и не смог.
Только поежился. Что же с тобой происходит, если ты, накачавшись таким количеством пива, всю ночь сидишь и смотришь в одну точку? Тебе нечем заняться, ты наедине со своими мыслями, твои кошмары вылезают в реальность.
Ты понемногу сходишь с ума, съезжаешь с катушек, превращаешься в зомби.
Максим подумал, что Дмитрий подошел к последней черте довольно близко. По сути, ему достаточно одного-единственного толчка.
Нет, Кочнев читал не книгу, а дневник самоубийцы. Черную тетрадь в девяносто шесть листов. Там еще есть прядка волос той девчонки, которая повесилась на дверной ручке. Максим посмотрел на кресло, пробуя вспомнить остальное. Лишь тень страха, омерзения и глубокой растерянности прошли рядом с ним, отголосок того, что он испытал сегодня ночью. Но что это?
Ну, если бы я так не напился… Максим вернулся на кухню, налил большую кружку чая и сел обедать. Сон помог ему восстановиться. Он не чувствовал сейчас себя разбитым и измотанным, как было утром. Поднявшись десять минут назад, Максим даже отжался пятнадцать раз, чтобы разогнать кровь по жилам.
Мускулы стали опять твердыми.
Глядя на дождь за окном, который сегодня не способен был испортить ему настроения, Максим размышлял, чем бы заняться. Тут он вспомнил, что так и не проверил почтовый ящик и не написал письмо. Ободренный тем, что наконец вылезет в Инет, Снегов принялся поглощать еду. Прожевав и проглотив последний кусок бутерброда и запив его чаем, Максим громко рыгнул. Довольная физиономия расплылась. Он увидел свое отражение в стекле кухонной двери.
Рабочий кабинет писателя встретил его умиротворенным молчанием. Уютная холостяцкая берлога, тихая гавань и литературный цех в одной упаковке. Сама атмосфера располагала к тому, чтобы думать исключительно о книгах. Строить сюжеты, обрисовывать характеры и ситуации. Максима всегда успокаивал один лишь вид стола с компьютером, заставленным со всех сторон стопками книг. Тут царил легкий художественный беспорядок. Почти всегда задернутые шторы создавали такой необходимый Снегову для работы полумрак. На полу лежал ковер, другой висел на стене. Еще из обстановки были книжный шкаф и большое мягкое кресло. В нем писатель часто отдыхал от многочасовой напряженной работы, в нем иногда и спал, не имея сил добраться до спальни.
Мягкий стул с вращающимся сиденьем был выдвинут из-под стола. Максим вспомнил, что сегодня ночью тут сидел Кочнев. Осталось ощущение, что в его святилище вторгся иноверец. Снегов сказал, что не возражает, но на самом деле он просто задавил свою ревность. Ничего не было хуже, чем когда приятели шутки ради пользовались наиболее дорогими ему вещами. Тем более когда речь шла о самом святом — Рабочем Месте. Это понимали лишь те, кто сам занимался литературным трудом, а таких находилось немного.
Максим включил компьютер, захрустел суставами пальцев, уже по привычке, словно собирался с головой уйти в очередной роман.
Откинувшись на спинку стула, он наблюдал за подключением к Интернету через модем. Перед глазами все так же навязчиво появлялась черная тетрадь.
Вчера Максим не рассмотрел ее, намеренно отталкивая от себя вещь, которая, как ему казалось, была отвратительной и нисколько не нужной. Кто знает, может быть, он не прав. Если у Кочнева получится написать пьесу, Максим возьмет тетрадь себе и хорошенько ее проштудирует. В принципе, Дмитрий говорил верно, кое-что оттуда можно было бы использовать. Если написать, к примеру, триллер…
Максим поморщился, почесал нос. Нет, дурацкая идея. Жизнь, как правило, бессюжетна, в ней нет того, что держит читателя, отсутствует хорошая продуманная драматургии. И это естественно. Мнение о том, что ни один писатель не выдумает того, что бывает в жизни, трактуется неверно. Знающий литератор никогда не впадает в заблуждение. Ему известна правда, сколько стоит фантазия. Он не пишет как в жизни, потому что это глупо. Жизнь — это обрывки впечатлений, сваленные в кучу эмоции, бегство, борьба, события, лишенные логики. Литература — всегда вымысел, каких бы тем она ни затрагивала, но вымысел, имеющий определенную форму. Реальные события могут лишь как-то расцветить художественный мир, подтолкнуть, вдохновить. В этом их единственная для писателя польза. Максим был в этом убежден, но мысль пролистать тетрадь самоубийцы внимательно показалась заманчивой.
Пришло три сообщения. Одно было от старинного приятеля-литератора, который не появлялся на горизонте уже года два. Оказывается, он переехал в Москву и женился. Дела шли замечательно, он окончательно перешел в стан
«серьезных» авторов, завел знакомства с новой литературной тусовкой и всячески порицает свое прошлое легкомыслие. Максим подумал, что слишком многие хотят остаться в вечности. Ему лично на это было наплевать. Его интересовал сегодняшний день.
Второе письмо пришло из литературного агентства, занимавшегося произведениями Максима. Они извещали, что одно из издательств хочет взять права на переиздание его в свое время популярной трилогии. Последнее сообщение оказалось рассылкой. Максим моментально его удалил.
Он машинально ответил своим агентам предоставить ему больше информации и сказал, что, в принципе, не возражает. Ответ коллеге оставил на потом, не имея ни малейшего желания рассказывать ему собственные новости последнего времени. Самое главное — не было письма от того, с кем бы Максим хотел пообщаться.
В таком случае он напишет сам. Указатель мыши подбежал к кнопке «Создать». В поле «Кому» Outlook Express Снегов отбил: «Аид».
Тема: Почему не пишешь так долго?
Максим прикинул в уме, действительно ли долго от Аида не было писем.
Получалось не меньше двух недель.
Привет!
Давненько не выходила на связь, по-моему, так)))) Решил все-таки напомнить, что мы вроде иногда находим общие темы для разговора… Нужен собеседник, алло!
После вчерашнего чувствую себя как черт знает что… совесть мучает с похмелья, понимаешь ли… Роман закончил на днях. Кажется, удачно. Буду редактировать, но пока очищаю голову от всего этого шлака, который остался после точки…) Устал, но какой же кайф, если разобраться! Лучше не придумаешь. Секс, пожалуй, бы мог с этим сравниться.)))
Расскажи хоть, какие у тебя новости.
