меня, а родилась с крыльями.
ХУАН. Я не родился ни зрячим, ни крылатым, я был как все. Может, и дальше жил бы как все. Но - ты слышишь, Эльвира, - когда я женился не по своей воле, я почувствовал себя униженным. И вот тогда мне стало все равно. Я ничего не хотел - ни дома, ни богатства, ни славы, я хотел только поступать всем назло. А потом случилось что-то вроде чуда. В чужом доме, в чужой постели я открыл глаза и вдруг увидел счастливое человеческое лицо. Я понял, что так бывает.
МИХО. Сеньор, почему вы замолчали? Вы сказали - счастливое лицо.
ХУАН. Да, счастливое лицо. И я подумал: тот на небе, от кого мы зависим, дал нам жизнь. Тот на земле, от кого мы зависим, ее не отнял. Спасибо им - это очень много! Но счастье... Счастье может дать только один человек другому человеку. Я изучил алхимию и знаю: из ничего не возникает ничего. Чтобы один нашел, другой должен потерять. Но есть исключение: когда встречаются двое, находят оба, из ничего возникает нечто. Протяни холодную руку к холодной руке - и возникает пламя, у которого можно согреться.
ЭЛЬВИРА. Лучше скажи, сколько жизней сгорело в твоем пламени! Ты не хранитель огня, а поджигатель, после тебя остаются грязь и зола. Ты поджигатель, Хуан, таких в деревнях закалывают вилами.
КОНЧИТА. Сеньора, нехорошо быть эгоисткой. Сеньор Хуан, как великий скрипач или художник, принадлежит всем.
ЭЛЬВИРА. Трогательная картинка: мышонок защищает кота... Помолчи, младенец, я пытаюсь спасти не себя, а тебя.
ХУАН. Эльвира, почему ты злишься?
ЭЛЬВИРА. Ты спросил, за что тебя можно убить? Тебя нужно убить! Да, бросают жен и мужей, ничего страшного в этом нет. Но после тебя рушится не дом - после тебя рушится мир! Человек должен во что-то верить. У всех моих братьев были любовницы, но это не возмущало даже их жен. Потому что это были нормальные любовницы. С которыми не стыдно встретиться в церкви! Которых не стыдно пригласить домой! Пока ты развлекался со Стеллой, я и слова не сказала: какая ни есть, а графиня. Когда ты спал с моими подругами, я и это поняла: от таких мужей, как у них, и я бы побежала к первому встречному. Но когда возникла эта нищенка, эта уродина, эта хромая цветочница... Я уважаю всех женщин, от принцессы до судомойки, но каждую на своем месте. Может ли существовать мир, где все мы - и принцесса, и я, и судомойка - полностью равны в постели сеньора Хуана?
КАРЛОС (наливая себе вина). Не может! (Пьет.)
ЭЛЬВИРА. Ну скажи честно, зачем тебе понадобилась она? Чтобы унизить меня?
ХУАН. Я ее любил.
ЭЛЬВИРА. Любил? Не смеши людей. Да ее и жалеть-то было трудно. Колченогая, волосы как мочало. Ну хоть бы тут (рисует в воздухе женскую фигуру) что-то было...
ХУАН. Этого тебе не понять, ты не мужчина. У нее были такие нежные ямочки над ключицами... А как она умела радоваться! Но главное не это - она была добра! Ее лачуга была моим убежищем, норой, где я всегда мог отлежаться. А когда пришлось бежать, именно она - она, а не другая - напекла мне лепешек на дорогу.
ЭЛЬВИРА. Колечко с кораллом подарил ей ты?
ХУАН. Дорогих подарков она не брала.
ЭЛЬВИРА. Твои подарки не приносят счастья, Хуан. Из-за этого колечка ее задушил какой-то пьянчуга.
Пауза.
ХУАН (хрипло). Лжешь. Ну ведь лжешь, Эльвира! Двадцать лет прошло. Зачем ты лжешь?
ЭЛЬВИРА. Дурачок. Ты жил в облаках, а она на земле, в своей лачуге.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Хуан, это правда. Пьянчугу нашли в тот же день, он сразу признался.
ХУАН. Она ничего не хотела брать. В жизни не встречал человека бескорыстнее! Но я сказал: 'Я же беру твои лепешки!'...
ЭЛЬВИРА. Ты взял ее лепешки, она твое колечко, а пьянчуге хотелось вина. (Пьет.)
Пауза.
ХУАН (Исполнителю). Как ты сказал? У вас жизнь серая, а у меня - цветная? Ты не прав. Моя была такая же серая. Только с кровавыми пятнами и грязными разводами похоти, вот и все. Да, я бежал, все время бежал. А знаете почему? Потому что боялся оглянуться. Я ведь знал: там, позади, только похоть и кровь... Ты, Эльвира, и ты, Карлос, вы говорили о старости... так вот, моя старость будет хуже вашей, если будет вообще.
Пауза.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Хуан, простите меня. Не тот момент, чтобы заниматься делами, но... Помните, вы спросили, как лучше: облегчить или не облегчить? А я ответил - облегчить...
ХУАН. Ну и что?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Так ведь сейчас - вот только что - вы уже облегчили. Сказали все, что надо, - лучше не скажешь. Больше ничего и не нужно: только поехать в Мадрид и повторить то же самое. Хоть в суде, хоть в церкви, где хотите. Ведь это не ложь, это правда, вы все сами сказали, сеньор Хуан.
ХУАН. Да, это правда...
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Вот видите! Еще раз скажете на людях - и все!
ХУАН. Ну что ж, если это кому-то принесет пользу...
КОНЧИТА. Стойте! Молчите! Ни слова больше, сеньор!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Хозяин, твоя служанка кричит на гостей?
ХОЗЯИН. Да? В самом деле, сеньор. Кончита, я тебя не узнаю...
ЭЛЬВИРА. Оставь ее, пусть говорит. Она тоже человек.
КОНЧИТА. Сеньор, вы не имеете права, вы не можете так поступить! Неужели вы не понимаете: это же будет предательство! Если вы откажетесь от себя, то что делать мне?
КАРЛОС. Эльвира, чего она хочет?
ЭЛЬВИРА. Карлос, выпей и помолчи.
КАРЛОС. А я что делаю? (Пьет.)
КОНЧИТА. Я, сеньор, рано научилась думать и поняла, что от мужчин ждать нечего: им нужны богатые, знатные и красивые. Но я все равно жила и надеялась, потому что знала: на свете есть сеньор Хуан, который, как господь всемогущий, любит всех! Так как же вы можете, сеньор? Вы отречетесь, или уйдете, или умрете, а что делать тем, кто останется? Я некрасива и бедна, но ведь и у меня будут когда- нибудь дети. И я не хочу, сеньор, чтобы они росли в мире без сеньора Хуана!
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты зря волнуешься, девушка, и зря кричишь. Кто говорит о смерти? Сеньор Хуан облегчит душу, только и всего. Он будет жить, и жить долго!
КОНЧИТА. Я знаю. Но это уже не будет сеньор Хуан. Это будет просто еще один старик.
ХУАН. Кончита, ты очень хорошая девушка. Но молодость застилает тебе глаза. Скажу я что-нибудь или промолчу, мое время все равно на исходе.
КОНЧИТА. Я знаю, когда-нибудь вы умрете, как все люди. Но имя ваше должно остаться. И оно останется, сеньор, если вы встретите смерть как мужчина.
ХУАН. Ты видела, к этому я готов.
КОНЧИТА. От глупой шпаги в трактире? Солдат умирает в бою, сеньор Хуан.
ХУАН. Сейчас не война, и я не воин.
КОНЧИТА. У вас свое поле боя.
ИСПОЛНИТЕЛЬ (негромко, со скрытой угрозой). Послушай-ка, девушка...
КОНЧИТА. Я не буду вас слушать, сеньор Исполнитель. Я прекрасно понимаю, кто вы и кто я. Но сейчас я не буду вас слушать.
Хуан встает. Все смотрят на него.
ХУАН. Хозяин, не мало ли мы пили за твою новую вывеску?
ХОЗЯИН. Сеньор, весь мой погреб...
ХУАН. Не надо весь. У нашего поэта две руки, вот пусть и принесет два кувшина. А мы пока разольем в кружки то, что осталось на столе.
