возражать, если в честь этого радостного события я назову свою гостиницу 'Приют сеньора Хуана'?
ХУАН. Я ехал в глушь, ты понимаешь - в глушь! Туда, где никто обо мне не слыхал. Я мечтал только о покое...
ХОЗЯИН. Сеньор, понял с полуслова: тайна и тишина. Но вывеску, если позволите, я все же сменю. Нет, нет, ни слова, ни буквы! Нюансы, только нюансы. Тончайший намек... Приятного отдыха, сеньор! (Выходит.)
Хуан надевает халат, ложится.
КОНЧИТА (выбираясь из своего угла). Сеньор Хуан!
ХУАН. Что? Ты здесь? Почему ты здесь?
КОНЧИТА. Я... я должна убрать со стола.
ХУАН. Ну давай, только побыстрей.
КОНЧИТА. Да, сеньор. (Начинает убирать. Останавливается.)
ХУАН. Что еще?
КОНЧИТА. Нет, сеньор. Я не могу уйти. Я боюсь.
ХУАН. Чего?
КОНЧИТА. Я боюсь оставить вас одного... Почему вы хотите умереть, сеньор Хуан?
ХУАН. Умереть? С чего ты взяла?
КОНЧИТА. Я не слепая. Когда на вас напал Михо, вы нарочно бросили шпагу. И от сеньора полковника не стали защищаться. Почему?
ХУАН. Глупости. Я вовсе не хочу умереть...
КОНЧИТА. Это неправда, сеньор!
ХУАН. Это правда. Просто ты меня не поняла. Я действительно не хочу умереть. Но и жить - тоже не хочу. Понимаешь, мне все равно: жить или не жить. Можно жить, а можно не жить.
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, грех так думать. Жизнь - священный дар. Даже если она очень плоха, она все равно прекрасна...
ХУАН. Ну? Что же ты замолчала? Ты же начала объяснять мне, что такое жизнь. Ты умней, ты опытней - давай!
КОНЧИТА. Сеньор, не надо сердиться. Лучше просто скажите: 'Дура, заткнись.' Обычно образованные господа говорят именно так.
ХУАН. Я не хочу тебя обидеть. Но этого ты не поймешь. Вокруг нас один и тот же мир, но мы его видим разными глазами. Тебе девятнадцать - конечно, для тебя жизнь священный дар! Первый поцелуй, первый мужчина, первый ребенок. Когда-нибудь попадешь в Севилью или Мадрид и увидишь их в первый раз...
КОНЧИТА. Но ведь ничего этого у меня нет!
ХУАН. Нет. Ну и что? Тебе есть чего ждать! Это тоже дар. А я? Ну, проживу еще двадцать лет. А зачем? Тысяча первый поцелуй, может быть, и приятен, но ничего священного в нем нет.
КОНЧИТА. Сеньор, может, вы просто устали с дороги?
ХУАН. Да, устал. Сейчас лягу. А утром проснусь. Но вот уже несколько лет я не знаю, зачем мне утром просыпаться.
КОНЧИТА (растерянно). Мне трудно с вами говорить... Нет, сеньор, все равно вы не правы. Раз человек живет, значит, какой-нибудь смысл в этом есть, его просто не может не быть.
ХУАН. Ну так скажи, в чем он.
КОНЧИТА. Сейчас. Сейчас, сеньор Хуан. Сейчас что-нибудь придумаю. Вот только уберу со стола...
ХУАН. Невероятная страна! Лучшие умы человечества веками бились над этим проклятым вопросом и ничего не нашли. А служанка в трактире сейчас найдет смысл жизни - вот только уберет со стола.
КОНЧИТА. Сеньор, я знаю! Я знаю, что вам нужно делать.
Стук в наружную дверь.
Извините, сеньор, кто-то приехал. Я сейчас. Я быстро. Только, пожалуйста, не усните.
ХУАН. Не так уж часто мне обещают открыть смысл жизни!
Кончита выходит в зал, отпирает наружную дверь. Входит ЭЛЬВИРА. Она с дороги, устала. В руках маленькая дорожная сумка.
ЭЛЬВИРА. Такие дороги не для женщин. Но что поделать: на войне как на войне... Комнату, много воды и три полотенца.
КОНЧИТА. А вещи сеньоры?
ЭЛЬВИРА. Вещи привезут потом. (Равнодушно, как бы констатируя.) У вас, конечно, постояльцы.
КОНЧИТА. Да, сеньора, двое, наша гостиница не пустует.
ЭЛЬВИРА. И один из них, конечно, офицер.
КОНЧИТА. Как вы догадались, сеньора?
ЭЛЬВИРА. Не так уж трудно. В любой гостинице всегда найдется офицер. Ты вот думаешь, жизнь богата вариантами, а она скучна и однообразна... Уже совсем ночь. Как же поздно я до вас добралась!
КОНЧИТА. Наоборот, вы как раз вовремя. Тут была такая драка!
ЭЛЬВИРА (быстро). Кто из них убит? Офицер или кавалер?
КОНЧИТА. Все живы. Пошумели, помахали шпагами и разошлись по комнатам.
ЭЛЬВИРА. А второй выход тут есть?
КОНЧИТА. (изумленно). Да, сеньора, во двор через кухню.
ЭЛЬВИРА. Ну что ты уставилась? Да, мне интересно, как устроена гостиница. Может, я ее когда- нибудь куплю. Покажи комнату и иди, помощь мне не нужна.
КОНЧИТА. Как скажете, сеньора. Вот вам полотенце, а вода уже в комнате, два больших кувшина.
ЭЛЬВИРА. Хорошо. Завтра я тебе что-нибудь дам. (Уходит в одну из комнат.)
КОНЧИТА. (возвращаясь в комнату Хуана). Так вот, сеньор, вам нужно...
Стук в наружную дверь.
Просто кошмар какой-то! Только не спите, сеньор, пожалуйста, не спите! (Выходит в зал, открывает наружную дверь.)
Входит ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ставит на пол простой дорожный сундучок. Одет неброско и удобно. Не слишком утомлен и вообще явно привык к кочевой жизни. Осматривается.
Что угодно сеньору?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. А второй выход тут есть. Через кухню во двор.
КОНЧИТА (уже не столько удивленно, сколько встревоженно). Сеньор бывал у нас?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Нет, этой дорогой я не ездил. (Осматривается.) Ну что ж, ясно. Так ясно, что и спрашивать не о чем. Комнату и ужин.
КОНЧИТА. Сеньор, вы не поверите, но все комнаты у нас заняты. Никогда такого не было, а сейчас случилось.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты девушка умная, поймешь быстро. Я человек обыкновенный, можно считать - маленький. Но те, кто меня послал, люди большие, может быть, даже очень большие. А если смотреть из вашей деревни, такие большие, что и подумать страшно. Так вот, ты как хочешь: по-хорошему или как получится?
КОНЧИТА (спокойно, с достоинством). Я, сеньор, всегда хочу по-хорошему.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Вот и умница.
КОНЧИТА. Но осталась только комната, которую никогда не открывают. Разве что очень важный гость из самого Мадрида...
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Вот туда и поставишь мой сундучок.
КОНЧИТА (поднося сундучок к двери комнаты). Какой ужин прикажете?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Который подешевле. За ночлег платят те, кто меня послал, за харчи приходится самому. А я человек маленький, я уже сказал. В общем, что подашь, то и ладно. Только сперва проводишь в комнату сеньора Хуана.
КОНЧИТА. Как вас называть, сеньор?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. А это все равно. Как хочешь, так и называй. Ну, скажем, Исполнитель. Оно, кстати, и
