А чи можемо ми заселити свою модель тільки видатними людьми? Наш схематичний світ ділиться на панів і рабів, але такий поділ ще аж ніяк не відображає характер населення.
Серед рабів одні затуркані до краю — робоча худібка, не більше. В інших прихована вибухова сила, яка увесь час виривається назовні. Повстання Спартака — хоч найсильніший з таких вибухів, та аж ніяк не єдиний. Були раби-поети, раби-філософи.
Пани також не однакові. Багато хто з них болісно сприймає розпад рабовласницького ладу, намагається пристосуватись, дає рабам деяку свободу, наділяючи їх клаптями землі. Казі, або казаті, називали таких рабів у Римі. З ними змикаються дрібні землевласники-колони.
Нема нічого строкатішого за масу вільнонародженого плебсу. Серед них величезна кількість злиденних нероб — обтяжливий баласт суспільства. Але серед вільнонародженого плебсу є і кустарі-ремісники і ремісники-підприємці, які торгували, мали майстерні, нерідко чималий маєток, а отже, й певну вагу в суспільстві.
А відмінності серед аристократичної верхівки, а відособлена каста військових, а стан жерців…
Компактна модель різноманітного світу, заповнена строкатим населенням… Ми вилучаємо з нього пророка з Назарета, з нашої волі він, не встигши виявити себе, загине у якійсь озлобленій Віфсаїді. Найімовірніше машині доведеться підібрати когось з тих, кого ми пропонуємо на місце Христа, що звільнилося. Але наша програма передбачає тут навіть і самотворчість машини, з окремих закодованих характеристик вона може сама створити певну умовну особистість, яка найбільше підходить на роль Христа. І тільки одне заборонено машині — повторювати код Христа. Нема сенсу міняти Христа на Христа. Повинен бути хтось інший, не ідентичний.
І найдужче ми остерігалися потонути в подробицях, наші зусилля були спрямовані переважно на те, щоб різнобарвний історичний калейдоскоп звести до скупого колориту, до принципової схеми. Ми заздалегідь мали змиритися з тим, що наша модель буде схожа на дійсність, як модель авіалюбителя на надзвуковий повітряний лайнер. Але все-таки та й інша модель здатні повторювати дії оригіналу — авіалюбительська літати, наша розвиватись.
У трудах, невдачах і посильних успіхах, в прикрощах і радощах минула зима, настала весна. Підганяючи всі параметри, Ірина Сушко не раз прокрутила на машині готову програму, де Христос займав своє місце, і та винесла присуд: модель діюча, все гаразд, час приступати до найголовнішого акту — акту знищення Христа.
Здійснила його, власне, одна Ірина — просто стерла з програми «Апостол» втілений у символи образ Христа, прийшла до нас, сіла, закинувши ногу на ногу, запалила сигарету і, мружачись крізь дим, повідомила:
— Все готово. Завтра запускаю.
Був вечір, інститут вже спорожнів, внизу під нами безлюдні лабораторії, коридори. За арковим вікном сипало дрібним тоскним дощиком, вирувала вулиця. Надворі година пік, люди напихаються в тролейбуси, переповнюють підземні переходи в метро, роз’їжджаються по домівках, вмощуються перед телевізорами, збираються в театри, кіно, ніхто не підозрює, що наприкінці цього згасаючого дня чиниться дивовижне вбивство, якого ще не траплялося за весь час існування людства. Най дивовижніше і найбезкровніше!
І ми четверо у тісній кімнатці на горішньому поверсі будинку зі скромною, але поважною вивіскою Науково-дослідного інституту фізики, ми, група терористів, не збуджені, не насторожені, а, мабуть, просто розгублені. Цілий рік чекали цього моменту, напружено готувалися. Мали б тріумфувати, та… якось усе надто буденно — і дощ за вікном, і незвична тиша у спорожнілому інституті, і надто вже знайомі, надто звичайні слова: «Все готово. Завтра запускаю». Скільки разів ми чули їх від Ірини Сушко. Не віриться, що час настав.
Миша Дідусь перший подав голос:
— Пам’ятаєте метелика Бредбері?.. — із замогильною ноткою.
Ми мовчали, пригадуючи нехитре оповідання американського фантаста.
— Ісус Христос, бачте, не метелик… Що ж буде?..
Ірина недбало відповіла:
— Святе місце порожнім не буває. Буде інший, зробить те ж саме.
— Інший — він і є інший. Несхожий явиться світу сьому, Ірино Михайлівно. — Толя Зибков зручно вгніздився у кріслі, мружився на грізні Іринині брови.
Вона поблажливо хмикнула:
— Він, інший, матиме інший ніс, інший колір бороди, та не інші ідеї.
— Погляньте на нас, Ірино Михайлівно. — Толя Зибков солодкаво ввічливий. — Ось тут зібралося четверо, зважте, однодумців. Але я і Миша Дідусь різнимося не лише зарослістю підборідь. І ви способом мислення на мене не схожі, і Георгій Петрович на нас, грішних… Лише четверо, а які різні.
— Не варто, дітки, товкти воду в ступі, — стенула плечем Ірина. — Завтра з’ясується, хто замість Христа.
— Може, нікого! — з тією ж замогильною ноткою провістив Миша. — Може, Христос унікальний і справді незамінний!
Я мовчав, не втручався у гадання, але Толя Зибков повернувся до мене усім тілом.
— Георгію Петровичу, ми, царевбивці, звільняємо престол. То ж дозвольте резонно запитати: кого б ви хотіли посадити на нього?
Я відповів ухильно:
— Найбільш імовірного.
— Тоді хто ж, по-вашому, найбільш імовірний?
— Я не оригінал. Майже всі вважають другою постаттю у християнстві Павла. Я також.
СКАЗАННЯ ТРЕТЄ
Про Павла, який не знав Христа
Якийсь племінний вождь колись там у безвісгіо далекі часи посеред похмурої пустелі, непривітних темних скель, коло хирлявої річечки, на горі Сіон, спорудив просте укріплення, щоб боронитися від унадливих сусідів. У єгипетських манускриптах зберігся лист фараону Аменофісу III від підвладного царка Урсалімму, а в Книзі Буття згадується місто Салім і його правитель Мельхіседек. Єрусалим не євреями зведений, не ними названий, він найстаровинніший у стародавній історії.
Ісус Навін розгромив ханаанеян, серед них Адоніседека, царя Єрусалимського. Місто відійшло до володінь юдиного роду, відійшло, та влади над собою ще не визнавало, було фортецею незалежного верховинського племені євусеян. І тільки Давид нарешті захопив місто, оселився на Сіоні, укріпив його, переніс туди ковчег заповіту. Єрусалим став столицею євреїв, не лише тих, хто жив на землі обітованій, але й тих, хто був розвіяний по чужих краях. Сіон, град Давидів, у ньому — центр, хранитель святинь.
Єрусалим посеред обпаленої пустелі однобарвно сірий, гнітюче безрадісний — глина і камінь. Тісно туляться одна до одної хижі, тут рідко стрінеш запорошену, важку зелень померанцевого дерева. Лише у Долішньому місті палаци Ірода та Асмонеїв потопають у садах. У глиб ярів в’юняться вулички, криві і такі вузькі, що верхівцю на ослі інколи доводиться підбирати коліна, щоб не зачепитися за стіни. Низько куриться чадний дим вогнищ, запахи варива, помийних ям, густий кислий сморід перенаселеності.
По смерку, коли метушню заступає непевний спокій, хтось уже спить, забувши клопоти і прикрощі, хтось, ховаючись у власних стінах, пошепки втомлено розмірковує про день, що минув, або наодинці з надією чи без неї думає про день прийдешній, коли просинь повітря завмирає перед навалою темряви, —
