соответствующей искрой. Если на это не приходится рассчитывать, большинство людей обращает свой взгляд на кого-нибудь еще.
Наиболее привлекательны те, кто находит равновесие между поведением ведущего и подчиненного, между автономностью и доступностью. Это те, в ком есть одновременно уверенность и эмоциональная открытость.
Дебора знала, что у нее есть сильная тенденция ставить все на кон взаимоотношений. Она также знала, что это не оставляло ей достаточно эмоциональной энергии для занятий тем видом искусства, который был ей по нраву. Более того, она с трудом убеждала себя, что ее сознательные усилия переключить энергию с взаимоотношении на занятия искусством принесут результат. Это старое чувство, овладевающее практически каждым, кто пробует здоровую дистанцию во взаимоотношениях: чувство, что они просто 'делают вид'. Я уверил Дебору, что не имеет значения то, как это выглядит для нее. Когда вы работаете над созданием собственных сил, эффект будет достигнут независимо от того, что вы чувствуете. Вы изменитесь, может быть, слегка, может быть, очень заметно. Потому что, когда вы изменяете свое поведение, вы изменяете и способы взаимодействия с другими людьми. Вы на самом деле изменяете движущие силы межличностного общения.
Больше всего Дебора чувствовала себя одинокой, когда возвращалась с работы в пустую квартиру.
Мне даже телевизор не нравился, но первое, что я делала, это включала его. Он удерживал стену от падения на меня. Моя мать сказала, что мне нужно завести кошку, но я не уверена. Иногда я начинаю плакать и не могу остановиться, потому что у меня такое чувство, что я никому не нужна и никогда не буду нужна. Даже кошке.
Боль одиночества напоминает нам, что люди — общественные животные. На своем основном уровне одиночество является еще одним биологическим импульсом к поиску партнера.
Очевидно, что некоторые из нас переносят одиночество легче остальных. Те, кто переносит его тяжелее всех, это люди, считающие, что ненормально чувствовать себя одиноким. Чувствуя это, они нагнетают нормальное ощущение несчастья от одиночества вплоть до обвинения себя в патологии. Они думают, что из-за своего одиночества они — социальные неудачники, или, как Дебора, что никому не нужны. У каждого в жизни бывают периоды одиночества, и, как и в период острой душевной боли во взаимоотношениях, одиночество может создать своего рода амнезию. То есть во время коротких промежутков одиночества вам может показаться, что вся ваша жизнь бессмысленна и пуста.
И снова, ключ здесь в принятии факта, что одиночество не только нормально, но и биологически обоснованно. Если вы не будете часть времени чувствовать себя одиноким, вы будете ненормальной личностью. Во время приступов одиночества неплохо сказать себе: 'Так, ну вот и я. Чувствую себя изолированно, одиноко и безнадежно. Значит, пора хорошенько позаботиться о себе, чтобы это не завело меня слишком далеко'.
Некоторые борются с одиночеством, насыщая свою общественную жизнь, другие — упорнее и дольше работая или развивая новые интересы. Благодаря своей художественной одаренности, Дебора пыталась трансформировать свое одиночество в занятия искусством. Мы надеялись, что в процессе сублимации она сможет снять свою «блокировку». Она решила противопоставить своим чувствам серию картин на тему потери личности в любви. Дебора назвала ее 'Эхо, эхо', и с самого начала она у нее получалась хорошо.
Это для меня своего рода прорыв. Я вам говорила, что, когда вела дневник, мне казалось, что я должна записывать свои весомые мысли о таких предметах, как жизнь и искусство, но заканчивала тем, что писала о парнях и взаимоотношениях. По отношению к искусству у меня есть похожее чувство, будто я должна писать определенным образом, чтобы мое искусство выглядело так, как должно выглядеть современное искусство. В этом и была проблема, потому что в моих картинах не было жизни. Теперь я перестала сражаться сама с собой. Мое искусство, как мой дневник, — совершенно откровенно.
Дебора принесла мне несколько предварительных набросков, и, хоть я и не искусствовед, они произвели на меня впечатление. Один набросок был особенно поразителен: женская фигура, растворяющаяся в мужской. Этим она выражала самый большой свой страх и, делая это, обретала над ним контроль.
Требуется изрядное мужество, чтобы начать новые взаимоотношения после серьезной неудачи. Но когда Дебора перенесла свой страх в искусство, она начала освобождаться от его тирании. Ее искусство не было больше частью той жизни, в которой господствовали мечтания о взаимоотношениях. Она думала о своем искусстве, как о самостоятельной цели, и это делало ее страстной.
Дебора была взволнована, когда ее новые картины были отобраны галереей для участия в выставке трех художниц. 'Это не самая престижная галерея в городе, — сказала она, — но у нее есть собственный раздел в каталоге новых талантов'.
На открытии выставки Дебора познакомилась с интересным мужчиной. Примечательно, что она рассказала мне о нем после полного отчета о выставке и своих чувствах по этому поводу. Она согласилась с тем, что шесть месяцев назад начала бы свой рассказ с мужчины.
Джек был другом одной из участниц выставки. Он работал звукорежиссером в независимой кинокомпании в Лос-Анджелесе. Дебора сказала:
Он очень милый и очень привлекательный, Он каждый день ездит из нашего города в Лос-Анджелес, а сейчас у него перерыв между съемками. Ему на самом деле понравились мои картины, и он считает, что мне надо попробовать устроить выставку в Лос-Анджелесе. Мы встретились на следующий вечер и здорово провели время. Кажется, у нас все получается хорошо. Мы встречаемся и сегодня вечером. Я стараюсь сдерживаться, но я очень возбуждена. Я чувствую, что наступает время спросить его, чего он хочет от наших взаимоотношений. У меня предчувствие, что у нас совместимые индивидуальности.
Я поздравил Дебору с ее планом. Она проделала долгий путь.
Через два месяца новых взаимоотношений у Деборы были и хорошие, и плохие новости. Хорошая новость заключалась в том, что Джек разделял ее подход к взаимоотношениям. Он прошел через бурные длительные взаимоотношения, которые закончились по взаимному согласию. Ему не нравилось быть одному; он сказал ей, что ему хочется, чтобы было к кому прийти домой или чтобы кто-нибудь приходил к нему. Он хотел проводить с ней все время до своего возвращения в Лос-Анджелес на новые съемки.
В то же время три из четырех картин Деборы были проданы. Она сказала:
Два замечательных события происходят одновременно, Джек и мой творческий успех. С Джеком все идет хорошо, и он, кажется, создан для меня. Но он отнимает у меня каждую свободную минуту — так ему хочется, и у меня не остается времени на живопись. Это превращается в проблему, и приводит меня в замешательство.
Растущая автономность Деборы обогатила ее новым опытом в любви. Я подтвердил то, что она подозревала: она превратилась в ведущего во взаимоотношениях, и это отражалось на чувствах, которые она испытывала. Дебора думала, что могла бы полюбить Джека, но в этот момент она не переживала того исступления, которое ассоциировалось у нее с любовью. В своих прежних взаимоотношениях она была обычной подчиненной, и поэтому ее реакция не являлась удивительной или необычной.
Я предложил Деборе воспротивиться ее побуждению охладить роман с Джеком через два месяца после его начала. Было еще слишком рано, чтобы определить, смогут ли эти взаимоотношения работать на нее. К счастью, Джек был достаточно спокоен, чтобы не попасться в ловушку суперухаживания. Он сказал Деборе, что понимает ее затруднения; он знал, что взялся за дело чересчур рьяно и его было 'слишком много' для нее.
Когда Джек уехал для работы над следующим фильмом, Дебора обнаружила, что очень скучает по нему. Она поняла, что у него есть чувствительность и гибкость, необходимые для сглаживания их конфликтов. Что самое главное, его дела соответствовали его словам. Он начал предварять свои приглашения фразой: 'После того, как ты закончишь свои занятия, давай…'
