как завтрашние облака, и не кончается строка. Влюбленность Мы забываем, что влюбленность не просто поворот лица, а под купавами бездонность, ночная паника пловца. Покуда снится, снись, влюбленность, но пробуждением не мучь, ц лучше недоговоренность, чем эта щель и этот луч. Напоминаю, что влюбленность не явь, что метины не те, что, может быть, потусторонность приотворилась в темноте. (Стихотворение Вадима из романа 'Look at the Harlequins!')
1973
1
'Итак, вы русский? Я впервые встречаю русского…' Живые, слегка навыкате, глаза меня разглядывают: 'К чаю лимон вы любите, я знаю; у вас бывают образа и самовары, знаю тоже!' Она мила: по нежной коже румянец Англии разлит. Смеется, быстро говорит: 'Наш город скучен, между нами, — но речка — прелесть!.. Вы гребец?' Крупна, с покатыми плечами, большие руки без колец. 2
Так у викария за чаем мы, познакомившись, болтаем, и я старательно острю, и не без сладостной тревоги на эти скрещенные ноги и губы яркие смотрю, и снова отвожу поспешно нескромный взгляд. Она, конечно, явилась с теткою, но та социализмом занята, — и, возражая ей, викарий, — мужчина кроткий, с кадыком, — скосил по-песьи глаз свой карий и нервным давится смешком. 3
Чай крепче мюнхенского пива. Туманно в комнате. Лениво в камине слабый огонек блестит, как бабочка на камне. Но засиделся я, — пора мне… Встаю, кивок, еще кивок, прощаюсь я, руки не тыча, — так здешний требует обычай, — сбегаю вниз через ступень и выхожу. Февральский день, и с неба вот уж две недели непрекращающийся ток. Неужто скучен в самом деле студентов древний городок? 4
Дома, — один другого краше, — чью старость розовую наши велосипеды веселят; ворота колледжей, где в нише епископ каменный, а выше — как солнце, черный циферблат; фонтаны, гулкие прохлады, и переулки, и ограды в чугунных розах и шипах,
