Стихи

Да…
Не ожидали… Двадцать лет сжималось
и разжималось сердце, кровь живую
закачивая в жилы и обратно
вбирая… Вдруг — остановилось…

Эдмонд

Страшно
ты говоришь об этом… Друг мой… Помнишь?..
Она была так молода!..

Гонвил

Читала
вот эту книжку, выронила…

Эдмонд

Жизнь —
безумный всадник. Смерть — обрыв нежданный,
немыслимый. Когда сказали мне —
так, сразу — я не мог поверить. Где же
она лежит? Позволь мне…

Гонвил

Унесли…

Эдмонд

Как странно… Ты не понимаешь, Гонвил:
она всегда ходила в темном… Стелла —
мерцающее имя в темном вихре.
И унесли… Ведь это странно, — правда?..

Гонвил

Садись, Эдмонд. Мне сладко, что чужая
печаль в тебе находит струны… Впрочем,
с моей женой ты, кажется, был дружен?

Эдмонд

Как ты спокоен, Гонвил, как спокоен!..
Как утешать тебя? Ты — словно мрамор:
торжественное белое страданье…

Гонвил

Ты прав — не утешай. Поговорим
о чем-нибудь простом, земном. Неделю
ведь мы с тобой не виделись. Что делал?
О чем раздумывал?

Эдмонд

О смерти.

Гонвил

Полно!
Ведь мы о ней беседовали часто.
Нет — будем жить. В темницу заключенный
за полчаса до казни, паука
рассматривает беззаботно. Образ
ученого пред миром.

Эдмонд

Как ты спокоен, Гонвил. Говорил ты,
что наша смерть —

Гонвил