Стихи

— быть может, удивленье,
быть может — ничего. Склоняюсь, впрочем,
к последнему, но есть одно: крепка
земная мысль: прервать ее стремленье
не так легко…

Эдмонд

Вот видишь ли, — я мучусь…
Мне кажется порой: душа — в плену —
рыдающая буря в лабиринте
гудящих жил, костей и перепонок.
Я жить боюсь. Боюсь я ощущать
под пальцами толчки тугие сердца,
здесь — за ребром, и здесь, на кисти, — отзвук.
И видеть, мыслить я боюсь — опоры
нет у меня, — зацепки нет. Когда-то
я тихо верил в облачного старца,
сидящего средь призраков благих.

Потом в опустошительные книги
качнулся я. Есть книги как пожары…
Сгорело все. Я был один. Тянуло
пустынной гарью сумрачных сомнений, —
и вот, в дыму, ты, Гонвил, появился —
большеголовый, тяжкий, напряженный,
в пронзительно сверкающих очках,
с распоротою жабой на ладони…

Ты щипчиками вытащил за узел
мои слепые слипшиеся мысли,
распутал их — и страшной простотой
мои сомненья заменил… Наука
сказала мне: 'Вот — мир' — и я увидел
ком земляной в пространстве непостижном —
червивый ком, вращеньем округленный,
тут плесенью, там инеем покрытый…

И стала жизнь от этой простоты
еще сложней. По ледяной громаде
я заскользил. Догадки мировые —
все, древние и новые, — о цели,
о смысле сущего — все, все исчезли
пред выводом твоим неуязвимым:
ни цели нет, ни смысла; а меж тем
я втайне знал, что есть они!.. Полгода
так мучусь я. Бывают, правда, утра
прозрачные, восторженно-земные,
когда душа моя — подкидыш хилый —
от солнца розовеет и смеется
и матери неведомой прощает…

Но, с темнотой, чудовищный недуг
меня опять охватывает, душит:
средь ужаса и гула звездной ночи
теряюсь я; и страшно мне не только
мое непониманье, — страшен голос,
мне шепчущий, что вот еще усилье —
и все пойму я… Гонвил, ты любил
свою жену?..

Гонвил

Незвучною любовью,
мой друг, — незвучной, но глубокой… Что ж
меня ты спрашиваешь?

Эдмонд

Так… Не знаю…
Прости меня…
Не надо ведь о мертвых упоминать…
О чем мы говорили?
Да — о моем недуге:
я боюсь существовать…
Недуг необычайный, мучительный,
— и признаки его озноб, тоска
и головокруженье.
Приводит он к безумию.
Лекарство, однако, есть.
Совсем простое. Гонвил,