— Ты никогда не рассказывала про липу.
Протоирей Леонид Иванов был убит в 90-х. А липа погибла тогда же от рук урагана, небольшого такого, пощадившего все остальные деревья рядом с моим домом, и убившего только ее.
Они были лучшими и даже, наверное, единственными моими настоящими друзьями. Для того чтобы они поняли мою грусть, им не надо было долго рассказывать что случилось — они всегда всё сами знали. Уже потом появится кошка Шляпа и Терезочка на маленькой бумажной иконке *
А пока что я могла смотреть только в свою душу — на листья липы — и в свой разум — на катакомбную икону отца Леонида, канонизированного опальной церковью, которая и поныне, видимо, борется с фарисейством на какой-то квартирке.
Они были повенчаны вечным противоречивым союзом: рассудительности отца Леонида, которая после так гармонично нашла свое продолжение в моем муже — и моей — липы — импульсивности. Не знаю, как ей это удавалось, но весной она первая обрастала листьями, а осенью первая загоралась красным и оранжевым. Я любила ее как человека, как себя.
Отец Леонид был совершенно живой на иконе, и ни в коем случае, не «как» живой. Он сердился и радовался в зависимости от моих поступков, и совершив что-либо, я первом делом смотрела на его лик — как он отреагирует? И он реагировал — сурово сдвигал брови, когда я просыпалась рядом с Антоном утром, и улыбался, светлея, когда я читала молитвы глядя в окно. А Липа просто бушевала. Безо всякого смысла и очень пронзительно.
После всех од и всхлипов и напутствий, не чуждых патетики, самолет всё-таки взмыл вверх. Мы не видели этого как показывают в кино, когда кто-то улетает, но домыслили.
Седьмая строфа
Бог не в том, чтобы посреди цветущего луга соединить двух прекрасных, достигших брачного возраста. А в том, чтобы в ночном клубе, в пьяном угаре, склеить двух малолетних, упившихся, раздавленных преждевременным взрослением. В том, чтобы и в пасти канализационного люка явить самое чистое из чудес — чудо любви.
Кто знает тишину в лицо, тот навсегда запомнил ее черты — вылупившихся окон в синий вечер, чопорных стен в пудре обоев, разинутых провалов дверей из комнаты в комнату… Даже иконы, задавленные тишиной, молчат и ничего не выражают. А ты ждешь от всех них избавления, или хотя бы ответов.
Тебе уже не кажется, что ответы нужно встречать не в обвисших штанах от пижамы, и не с кое-как стянутым пучком из немытых волос на затылке, и уж конечно не с дымящейся явиной во рту. И вот ты уже лезешь своими пропахшими табаком и мылом руками в Святое Писание, чтобы поиграть в эту библейскую рулетку, и выторговать хоть какой-нибудь ответ на вопрос, когда же кончится тишина. С тех пор я хорошо знаю Ветхий и Новый Заветы, а также Деяния и Апокалипсис. Иова стал моим закадычным собутыльником, с которым мы по очереди делились друг другу своими бедами, а Исайя заходил на прокуренную кухню, чтобы разогнать дым, налить мне чашку чая с похмелья, и пообещать — как же там, дай вспомнить, ах да — что
Именно к тому удивительному своей двойственностью периоду моей жизни относится, наверное, самый странный поступок, который я совершила когда-либо, и который особым образом повлиял на всю мою судьбу. Одним светлым и полным полинялой осенней травы, утром, вместо того чтобы предаться тоске, я встала, надела мятые джинсы, заправила в них ночнушку, поверх налепила старую Ленкину ветровку,
