104Но почему, когда я так стоюВ раздумье пред гробницей знаменитой,Как будто древний мир я узнаю,Входящий в сердце музыкой забытой,Но не такой ликующей, открытой,А смутной, скорбной, как над гробом речь,И, сев на камень, хмелем перевитый,Я силюсь в звуки, в образы облечьВсе, что могла душа в крушении сберечь,105Чтобы из досок, бурей разметенных,Ладью Надежды зыбкой сколотив,Изведать снова злобу волн соленых,Грызущих берег в час, когда приливИдет, их силы удесятерив.Но сам не знаю — в ясный день, в ненастье, —Хотя давно я стал неприхотлив,Куда направлюсь, в ком найду участье,Когда лишь здесь мой дом, а может быть, и счастье.106И все же в путь! Пусть голоса ветров,Ночною песней наполняя дали,Вбирают моря шум и крики сов,Которые здесь только что стоналиВ душистой тьме, на смолкшем Квиринале,И, медленны — глаза как две свечи, —За Палатин бесшумно проплывали.Что стоят в этой сказочной ночиВсе наши жалобы! Любуйся — и молчи.107Плющ, кипарис, крапива да пырей,Колонн куски на черном пепелище.На месте храмов — камни пустырей,В подземной крипте — пялящий глазищи,Неспящий филин. Здесь его жилище.Ему здесь ночь. А это — баня, храм?Пусть объяснит знаток. Но этот нищийТвердит: то стен остатки. Знаю сам!А здесь был римский трои, — мощь обратилась в хлам.108Так вот каков истории урок:Меняется не сущность, только дата.За Вольностью и Славой — дайте срок! —Черед богатства, роскоши, развратаИ варварства. Но Римом все объято,Он все познал, молился всем богам,Изведал все, что проклято иль свято,Что сердцу льстит, уму, глазам, ушам…Да что слова! Взгляни — и ты увидишь сам.109Плачь, смейся, негодуй, хвали, брани.Для чувств любых тут хватит матерьяла.Века и царства — видишь, вот они!На том холме, где все руиной стало,Как солнце, мощь империи блистала.О, маятник — от смеха и до слез, —О, человек! Все рухнет с пьедестала.Где золотые кровли? Кто их снес?Где все, чьей волею Рим богател и рос?110Обломок фриза, брошенный во рву,Увы! красноречивей Цицерона.Где лавр, венчавший Цезаря главу?Остался плющ — надгробная корона.Венчайте им меня! А та колонна?Траян увековечен в ней иль Тит?Нет, Время, ибо Время непреклонноМеняет все. И там святой стоит,Где император был умерший не зарыт,[222]