Глядеться в реку, что течёт, как время,И вспоминать, что времена суть реки,Знать, что мы убываем, словно рекиИ наши лица изменяет время.А бодрствованье — то же сновиденье,Что мнит себя проснувшимся. Плоть смертиСтрашится, а она подобна смерти,Которая зовётся «сновиденье».Во дне, году ли видеть просто символДней человека и его лет жизни.Из оскорбленья нас годами жизниПоэзию извлечь, молву и символ.Увидеть в смерти сон, зарю заката,Ржавеющее золото. СложеньеСтихов бессмертно и стихосложенье —Это заря рассвета и заката.Порой во тьме лицо глядится нашеВ себя из глубины своей зеркальной.Искусство глубине этой зеркальнойПодобно, где лицо глядится наше.Улисс, увидев после стольких странствийЗелёную и влажную Итаку,Расплакался. Поэзия ИтакуНапоминает после многих странствий,А также бесконечное теченьеВоды непостоянной, и миг тот жеНе повторим по-Гераклиту: тот жеОн и другой, как вечности теченье.
ПРЕДЕЛЫ
Из улочек, что углубляют Запад,Одна, а вот какая, я не знаю,Увидена мной — слепоты внезап ад! —В последний раз — во сне ли? — вспоминаю,Пред Тем смиренный, Кто назначил нормыИ строгую таинственную меруВещам, теням и снам, чьи зыбки формы,Что ткёт и распускает по примеруЖены Улисса наша жизнь. Всему естьПредел, цена, последний раз и большеВпредь никогда, но тризну по кому естьВ том доме, что хранит память всех дольше?Через хрусталик мутный уже утроИ через в ряду книг зиянье граниЦентральной бриллианта — «Камасутра»Там не стоит! — считать мне капли в кране.На Юге не одна во двор калиткаС террасами, что сложены из камняИ тутами запретна мне. Улитка