К ЧИТАТЕЛЯМ
Вот ещё одно стихотворение в прозе Борхеса, которое я перевёл, потому что оно имеет, я бы сказал, эпистолярную ценность. Ведь письмо близкому человеку, это тоже своего рода поэма… Здесь же перед нами письмо поэта к читателям. Обращаю их внимание на строки: «Дэ отвердевающее в тэ, отождествление гэ и ка». А ведь здесь приведены два примера, иллюстрирующих операцию отождествления звонких и глухих согласных при чтении звукобуквенной изнанки! Так что, правила эти выдумал не я, они имплицитно содержатся в русском языке. Сформулированы они в нём не явно, но достаточно ясно, чтобы понять суть дела. Приведу пример. Всякий, кто в зрелом возрасте играл, вспомнив школьные годы, в перестановку букв, непременно заглядывает в имя «Иисус Христос» — АВЕИМОРСТУХЫ. Наиболее проницательные из игроков так же, как это сделал в своё время я, составляют из матрицы стихотворение-загадку:
Самые внимательные из проницательных обращают внимание, что у этой жемчужины есть небольшой «изъян» — буква «д» в матрице отсутствует, так что глагол «ходит» употреблён, если строго следовать требованию составлять одни анаграмматические высказывания, «не по правилам». Но с другой стороны, что нам мешает эти правила расширить, разрешив отождествления согласных по данному прецеденту? Мы не имеем здесь строгой формулировки правила игры, перед нами всего лишь её шаг. Так ребёнок, наблюдающий за игрой в шахматы, на основании шагов этой игры сам может обучиться её правилам. Может быть, правила интерпретации энграмм до меня кем-нибудь и описаны теоретически, но это не открытое знание, а сохраняемое за семью печатями. Я только скромно констатирую, что не придумал эту игру, а лишь переоткрыл её в русском языке, наблюдая за игрой других, пока не достиг того уровня мастерства, чтобы описать игру как ученый лингвист, владеющий соответствующим терминологическим аппаратом.
ВЕЩИ
Вы всё ещё думаете, что причудливые неологизмы, введённые ради рифмы, выдумал я первый? Ошибаетесь. Что же такое «букводатлив»? Очень удачный контекстный неологизм, подразумевающий либо орудие самоубийства — пистолет, либо печатную машинку, которая наверняка стояла в кабинете ослепшего Борхеса. Так вот, была у меня в Одессе печатная машинка фирмы «Рейнметалл» послевоенного производства. Вместо цифр верхнего регистра я впаял (мне пришлось иметь дело с расплавленным оловом) буквы латинские, которые достал на одесском телеграфе, и у меня получился эдакий букводатлив, печатавший с тяжёлым римским акцентом. Но идеально неологизм «букводатлив» подходит для линотипа. Я ещё застал эпоху линотипов, книжечка переводов Борхеса, изданная мною в Одессе, отпечатана ещё на этом теперь музейном оборудовании, что придаёт ей в наш век лазерных принтеров особую библиографическую ценность. Образ линотипа суггестирован мне также Борхесом через оформление обложки изданного в Испании тома его стихотворений — на ней изображён застывающий линотипный расплав. Не правда ли, это похоже на «двулучую» звезду с гравюры Лаптева? (Смотри комментарий к сонету «Конец»). Здесь мы имеем дело с восприятием, которое я определяю термином «двусубъуктивное», то есть такое, которое объективно только для двоих: автора поэтического послания и его адресата.
ОДИССЕЯ, КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Греческое слово Ulixes переводится и как «мудрый» и как «хитрый», у Гомера этот эпитет приложим к имени Одиссея, в греческой Библии — Септуагинте — к змею (Бытие, 3,1). В русском переводе оно передаётся словом «хитромудрый». Борхес как бы говорит: что вы боитесь Сатану? Представьте его в образе хитромудрого Одиссея, если только вы не киклоп Полифем.
ЧИТАЮЩЕМУ
Знаменитая фраза Гераклита из Ефеса: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку» на все лады повторяется в поэзии Борхеса, как один из её тематических лейтмотивов. Чем же она так привлекла поэта? Данный сонет (который можно перевести ещё и как «Караиму») даёт ответ на этот вопрос: можно дважды войти в одну и ту же реку, ибо один человек — это две сущности, он и его тень (чтобы не сказать «чёрт»). Следовательно, Иисус Христос крестился в водах Иордана вместе со своим «сатиром». Иногда мне задают вопрос: христианин ли я? Я отвечаю: да. Тогда у меня спрашивают, к какой церкви я принадлежу? Мне приходится отвечать, что я внеконфессиональный христианин. «Какой же ты христианин, если ты нигде не крестился?» — Допытывается вопрошающий. На что я самым шутливым тоном объясняю, что я крестился во оставление грехов в Иордане крещением Иоанновым вместе с Иисусом Христом, будучи его «сатиром». Собственно, ради меня (а не Себя!) Иисус Христос и принял крещение. Таким образом, опровергая афоризм Гераклита, Борхес сосредоточивает внимание читающего на евангельском сюжете.
ПЕСЧЕЗНА
«Песчезна» — типичный ретрологизм, то есть, ранее употреблявшееся, а ныне забытое слово, воскрешённое магией стиха. Обозначает оно песочные часы. Это ещё один лейтмотивный символ в поэзии Борхеса. Стихотворение воссоздано по уже известному читателю принципу: зачин — от Хорхе, окончание — от Вадима, при этом Хорхе и Вадим — одна и та же личность. В ситуации проблемного выбора, то и дело возникающего в поэзии, эта личность совершает одинаковый выбор, поэтому все её шаги в игре предопределены и предсказуемы. Чем строже богаче рифма, тем выше «разрешающая способность» образов словесного ряда. Рифмическое ожидание сопоставимо в этом аспекте с ожиданием мелодическим, что придаёт стихотворной фразе симфоническую мощь, вещь скандалом попахивает: смоль скоблит с шипа гой! — речь идёт о так называемой чубукве (смотри комментарий к поэме «Голлем»). Однажды оформлявший мое издание «Цветов зла» Андрей Медведик показал мне инструмент для курения гашиша со стальным шипом в чубуке (ему заказал эту штуку кто-то из блатных). «Если уколоть этим шипом, на котором будет никотин, в любое место, человек без немедленной медицинской помощи скоро умирает от сепсиса», —
