Я убежден, что Портер был бы воплощением бурной веселости и яркой фантастики, если бы стены тюрьмы не набросили на него своей мрачной тени. У него была здоровая философия, которая выдержала ужасы тюремной жизни, не покрывшись ржавчиной цинизма.
Я уверен, что, не будь этих гнетущих воспоминаний, светлая прелесть юности, которой было так богато его сердце, восторжествовала бы над жизненными невзгодами.
— Я принял за вас приглашение, полковник.
Он был в одном из своих мягко-светящихся настроений.
— Надевайте ваши ослиные латы, потому что мы отправляемся на турнир с мишурой и шарлатанством. Мы идем смотреть Маргарет Энглин и Генри Миллера в «превосходном и правдивом» пасквиле на Запад под названием «Великий перевал».
После спектакля знаменитая артистка, Портер, я и еще один или двое знакомых должны были ужинать в Бреслин-отеле. Портер, как мне кажется, взял меня для того, чтобы самому сидеть откинувшись на спинку стула и наслаждаться моей беззастенчивой критикой в присутствии знаменитой актрисы.
— Я очень разочарована вами, мистер О. Генри, — сказала Маргарет Энглин Билю, когда мы заняли наши моста за столом.
— Чем же я провинился?
— Вы обещали привести вашего друга с Запада, этого ужасного разбойника мистера Дженнингса, чтобы он раскритиковал пьесу.
— Но ведь я же познакомил вас, — он махнул рукой в мою сторону.
Мисс Энглин посмотрела на меня, и в глазах ее мелькнула тень улыбки.
— Простите, — сказала она, — но я с трудом могу себе представить, что вы действительно сотворили все те немыслимые вещи, о которых мне рассказывали. Понравилась вам пьеса?
Я ответил ей, что нет. Она показалась мне неправдоподобной. Ни один человек с Запада не станет метать жребий за счет женщин, очутившихся в тяжелом положении. Это нечто неслыханное и может прийти в голову только тупоголовому городскому обывателю, который никогда в жизни не бывал по ту сторону Гудзона.
Мисс Энглин весело рассмеялась:
— Нью-Йорк без ума от нее. Все находят, что пьеса превосходная.
Портер откинулся назад, и ясная улыбка осветила его серые глаза.
— Я согласен с моим другом. Запад не знаком с цивилизованным рыцарством.
После этого он только и делал, что подзадоривал всех присутствующих своими остроумными замечаниями.
Я никогда не видел его в более оживленном настроении. Но на следующее утро он погрузился в глубочайшее уныние. Я пришел к нему довольно рано. Биль сидел за своим столом, неподвижный и молчаливый. Я осторожно вошел на цыпочках, решив, что он сосредоточился над рассказом.
— Войдите, Эл. — В руке он держал фотографию. — Это Маргарет, полковник. Я хочу, чтобы вы имели ее карточку. В случае, если со мною приключится какая-нибудь беда, я прошу вас взять ее под свое покровительство.
Вид у него был убитый и безнадежный. Он подошел к окну и посмотрел на улицу.
— А все-таки я по-своему люблю этот старый печальный город умирающих душ.
— Какое, черт возьми, это может иметь отношение к вашему унынию?
— Никакого. Только фарс кончен, полковник. Есть ли у вас чем заплатить? Давайте выпьем. Нам все равно когда-нибудь предъявят счет.
Я не понимал причины этого внезапного припадка уныния, но вино оказалось не в силах разогнать его. Искрящаяся обаятельная веселость прошлой ночи исчезла. Яркие тона спектра сменились темными и мрачными.
Раз ночью — холодной, сырой, жесткой ночью — мы с Билем бродили где-то в восточной части города.
— Помните того парнишку, которого электрокутировали в тюрьме? — сказал он мне. — Я покажу вам сегодня жизнь, еще более трагичную, чем смерть.
Лица, утратившие человеческий облик, до того изрубцованные и изможденные страданием, что кожа на них казалась похожей на паутину, выглядывали из всех закоулков и подвалов.
— Это оборотная сторона «волшебного профиля». Вы не увидите его на нашем божестве. Оно скрывает ее.
В устах Биля — задолго до того, как он написал рассказ под этим названием, — «волшебным профилем» обозначалось лицо, изображенное на долларе.
Мы свернули за угол в темную, грязную улицу. Какой-то ужасный, опустившийся оборванец, тяжело волоча ноги, прошел мимо нас. Он был трезв. Голод (если вы сами когда-либо испытывали голод, вы безошибочно прочтете его на лице ближнего) — голод смотрел на нас из этих жадных глаз.
— Эй, друг! — Биль поравнялся с ним и сунул ему в руку бумажку.
Мы пошли дальше. Через минуту оборванец нагнал нас:
— Простите, мистер, вы ошиблись, вы дали мне двадцать долларов.
— Кто вам сказал, что я ошибся? — Портер оттолкнул его. — Проваливайте.
На следующий день он предложил мне отклониться на четыре квартала в сторону от нашего пути, чтобы всего лишь заглянуть в бар.
— Нам нужно побольше двигаться. Мы начинаем толстеть.
Я заметил, что буфетчик приветствовал Биля дружеской улыбкой. У стойки какой-то большой толстый человек толкнул меня, чуть не выбив из моей руки стакана.
Это привело меня в ярость. Я замахнулся кулаком. Портер схватил меня за руку:
— Эта нью-йоркская свинья не думала вас оскорбить, дружище.
Та же история повторилась и в следующие дни. Когда Портер в четвертый раз пригласил меня зайти все в тот же бар, я почувствовал любопытство.
— Что вам так нравится в этом жалком притоне, Биль?
— Я разорен, полковник, а буфетчик знает меня. Поэтому я пользуюсь там неограниченным кредитом.
Разорен! А выбросил, однако, двадцать долларов на ветер!
Портер не имел никакого представления о ценности денег. Казалось, он руководствовался каким-то своим собственным мерилом.
Благодаря своей расточительности он совершенно обнищал, но причудливые вклады приносили ему богатый доход в виде опыта и удовлетворения. Возможность выявить во всем своем богатстве собственное «я» было ему дороже всех материальных благ. И, однако, он был не из тех, кто легко примиряется с пустым кошельком. Он любил тратить. Он всегда стремился играть роль хозяина. Часто он говорил мне: «Я буду иметь удовольствие заказать это на ваш счет». Окончив есть, я начинал требовать счет и шуметь.
— Бросьте вы свои тщеславные замашки. Все давно уплачено и забыто. Пожалуйста, не подчеркивайте так вульгарно своего материального благополучия.
Он любил тратить, но еще больше любил раздавать деньги. В книгу, которую он дал Сю, было вложено десять долларов. Через несколько дней после пира в «Каледонии» она явилась к нему. Я ждал Портера.
— Я пришла вернуть ему вот это. Ваш приятель, уж не помню, как его звать, забыл заглянуть в книгу, прежде чем дать ее мне.
Как раз в эту минуту вошел Портер.
— Здравствуйте, мисс Сю.
Я забыл ее имя и называл девушку то Софи, то Сарра, то «милочка».
Портер сбросил плащ, который был на нем: — Войдите, пожалуйста.
— Я пришла только затем, чтобы вернуть вам это.
Портер посмотрел на бумажку, которую она держала в руке, с таким видом, будто думал, что Сю хочет подшутить над ним.
— Что это значит?
— Это лежало в книге, которую вы мне дали.
