отец, он предпочел бы жить в городе. Но как и отец, женившись, он остепенился и, видимо, под конец привык к своей пушной ферме. Второй сын, Джеферсон, остался холостяком. Он пошел в мать, с рождения был тих и смирен, и куда бы его ни сунули, там бы он и прижился.
Генри до последней возможности держали в стороне от этой безнадежной борьбы. Но часть полученных по закладной денег пошла на его содержание в Мэдисоне, таким образом засосало и его. На третий год пребывания Генри в колледже от закладной ничего не осталось, и было решено взять его оттуда и отправить в Нью-Йорк на юридические курсы. Предполагалось, что, учась в Нью-Йорке, он сможет завязать полезные знакомства, которые в будущем очень пригодятся ему, как начинающему адвокату. А кроме того, там легче подыскать какую-нибудь работу и тем покрыть хоть часть расходов.
— Ищи меду, сынок, — сказал отец, — но смотри, чтобы тебя не ужалили.
Вскоре по приезде в Нью-Йорк Генри получил письмо от отца: старик просил непременно присылать домой заверенную копию его отметок.
«Я люблю иногда побахвалиться, — писал Роджер, — а ты ведь знаешь наших уважаемых сограждан. Это же форменные идиоты. Они не верят ни в бога, ни в черта, не верят даже, что у них есть нос, пока не схватят насморка».
Роджер понес заверенную копию отметок к мистеру Хайду — банкиру, у которого был заложен отель. Эллис Хайд был его старым приятелем, и Роджер знал, что на худой конец зять позаботится, чтобы банк не отказал ему в выкупе закладной. Но на руках у банка буквально умирала вся область. Попытка развить новые отрасли промышленности перегрузила банк векселями, большей частью долгосрочными. А кроме того, отель настолько обесценился, что при каждом возобновлении закладной исход осмотра становился все сомнительнее. Роджер принес отметки Генри, чтобы подбодрить и себя и Эллиса. Он хотел показать ему, что реальное обеспечение закладной не сводится к одному только отелю, а потом, среди всех огорчений и тревог, приятно все-таки было видеть, как Эллис просматривает отметки его сына.
— Похоже на то, что он далеко пойдет, — сказал Эллис.
И тут Роджеру вдруг стало ясно, что Генри — последняя его надежда. Старшие сыновья застряли на своей пушной ферме. В лучшем случае, они смогут только прокормиться. Зять и дочь привязаны к крохотному банку, который еле-еле держится, и дай-то бог, чтобы не лопнул еще при жизни Роджера.
— Не только пойдет далеко, но еще и прогремит, — сказал Роджер. — Помяните мое слово.
Генри начал понимать, чего хочет отец, только после того как получил ответ на письмо, в котором во второй раз просил разрешения бросить курсы и пойти работать. Роджер ему ответил: «Мне твои отметки куда дороже десяти — двадцати долларов в неделю, которые ты принес бы в дом. Только бы на старости лет увидеть вывеску, на которой золотыми буквами будет стоять твое имя, — больше мне ничего не надо от жизни. Все мы здесь среди наших сосен, или — чтобы выразиться точнее — среди пней, только этого хотим от тебя».
Сколько Генри себя помнил, денег в доме всегда было в обрез, а в будущем предвиделось и того меньше. Поэтому он не жаловался на свою полуголодную жизнь в Нью-Йорке, ему важно было закончить курс. Но если сам он от этого не очень страдал, то страдали его нервы. Мозг работал лихорадочно. Генри слишком много учился, слишком мало ел и плохо спал. Нервы все больше развинчивались. Мозг изнашивался. Генри преследовала мысль, что отец заложил отель, чтобы дать ему образование, и теперь его долг — оправдать надежды отца.
Впоследствии, оглядываясь на эту пору своей жизни, Генри смеялся над фортелями, которые выкидывал с ним его собственный мозг. Он пришпоривал его, заставлял проглатывать учебники залпом. Бесстрашный герой одолеет все учебники, и когда он перевернет последнюю страницу последней книги, злодей Эллис Хайд, держатель закладных, будет повержен в прах.
Но в то время Генри было не до смеху. Он часами ворочался в постели и думал об одном: как только последняя страница последней книги будет прочитана, он победит, непременно победит. А когда, наконец, засыпал, то видел во сне, как он выигрывает свое первое дело, очень крупное, и получает огромный гонорар. Входят присяжные и выносят приговор, а его подзащитный, седовласый и смуглолицый, как мистер Хайд, тут же в зале суда подбегает к нему с гонораром и с такой силой швыряет деньги об стол, что Генри просыпался от треска банкнот, словно от удара бича.
Если бы Генри поступил в один из прославленных университетов на Востоке, то, кто знает, может быть, так бы оно и вышло. Но чтобы попасть в такой университет, требовалось сперва три года проучиться в колледже при университете, а если поступающие учились в другом колледже, то и все четыре. Генри же проучился всего два года. Окончи он с такими отличиями не вечерние юридические курсы, а солидное учебное заведение, он сразу получил бы хорошее место. А тут, когда его допустили к адвокатуре, лучшее, что он мог себе подыскать, — это место долларов на 30 в неделю. Генри от него отказался. Такая ничтожная сумма, по сути, ничего не меняла. Чтобы помочь своим, ему надо было сразу сорвать основательный куш.
Заняв несколько сот долларов, Генри открыл собственную контору. Это была новая ошибка, в которую его вовлек впечатлительный и разгоряченный ум, не давая идти спокойной, проторенной дорогой. Положение дел дома подхлестывало его.
Экономии ради Генри ночевал у себя в конторе. Ночевать в общественных зданиях не разрешалось, и вечером он вынужден был уходить и слоняться по городу до поздней ночи. Пробравшись, как вор, в свою контору, он укладывался спать в спальном мешке, которым когда-то пользовался на экскурсиях. Днем он прятал мешок под стол, а ванну принимал в квартире приятеля.
Редко кто наведывался в контору, и Генри на досуге подолгу глядел в окно и размышлял. «Иметь голову на плечах — мало, — говорил он себе. — А впрочем, для того, чем я здесь занимаюсь, большего и не требуется».
Так Генри просидел чуть ли не целый год, размышляя об умирающем городе, умирающем отеле и ожесточенной войне, которую вел его отец. Он был уверен, что с той самой минуты, как лесопильные компании начали вырубать лес, Роджер уже предвидел, чем все это может кончиться. Он ждал этого дня и старался к нему подготовиться. Он очистил отель от долгов и полагался на свое дело, как на каменную гору. Но гора оседала под ним, и теперь уже ему самому приходилось ее поддерживать. Борьба была безнадежной. Нелегко подпирать то, что само должно служить опорой. Старик, вероятно, знал, что борьба эта не может не быть безнадежной, однако не сдавался. Это было геройство. Такая жизнь достойна быть переложенной на музыку.
«Вот вам американский герой, — размышлял Генри, — старый свихнувшийся чудак в допотопном сюртуке, сидит в захолустном городишке и пытается хоть чем-нибудь исправить зло, которое натворили крупные воротилы. А сын героя торчит здесь сложа руки!»
Нью-Йорк в ту пору переживал очередной бум. Генри часами просиживал у окна, а огромный богатый город висел перед ним, как жирный окорок, прокопченный и сочный, истекающий не салом, а золотом. Самый воздух был пропитан жаждой денег. Когда Генри выходил на улицу, он вдыхал запах денег. Он видел, что на лицах людей написано: «деньги», и стоило им заговорить, как он слышал, что говорят о деньгах. Весь мир был лопнувшим денежным мешком, и каждый норовил поглубже засунуть в него рыло. Все, как свиньи, кидались к мешку и, роясь в нем, хрюкали, чавкали и сопели. Ноги бизнесменов с хлюпаньем сновали по тротуарам, точно свиные рыла по корыту с помоями, а когда бизнесмены к ночи возвращались домой, лица их розовели, как кожа молочного поросенка. Они все лоснились от денег, и брюхо у них тяжело отвисало, словно толстый кошель, набитый золотом. А сын героя сидел и смотрел на них, обреченный на безделье. Он сидел тихо, не шевелясь, и чувствовал, как оседает на нем пыль.
У него было несколько клиентов, их хватало ровно на то, чтобы уплатить за наем конторы, но чаще его размышления прерывал какой-нибудь коммивояжер, ищущий случая подработать, или почтальон с рекламными брошюрками, счетами и письмами из дому.
«Не думай, пожалуйста, что тебя кто-нибудь подгоняет или что мы здесь теряем терпение, — писал отец. — Медленно, но верно. Это, пожалуй, у вас там быстрейший способ чего-нибудь достигнуть. Я хорошо себе представляю, как трудно молодому человеку сделать карьеру в таком большом и людном городе. И никто тебя не торопит, мой мальчик. Желаю тебе удачи. Ты многое ставишь сейчас на карту. Ведь самый ответственный и решающий момент в жизни человека тот, когда он начинает строить свое будущее. И никто не вправе тебя подгонять. Иди себе медленно, но верно, и знай, что мы всеми помыслами с тобой. Всеми помыслами с тобой, мой мальчик, и не подгоняем тебя, а только хотим видеть, как ты пойдешь своим путем
