взъерошенные светлые волосы, белоснежные зубы, худощавая подтянутая фигура, загар. Ни дать ни взять, кинозвезда. Он ездит на старом раздолбанном универсале «Subaru Outback» с доской для серфинга на крыше и мокрыми вещами на заднем сиденье. Весь бампер обклеен лозунгами левацкого толка.
Позиция Росса по отношению к уходу Сони Берн состоит в том, чтобы сделать вид, будто ничего не произошло. Никаких заявлений и пресс-релизов.
— Кому есть дело до какого-то юрисконсульта? Просто подшейте эту бумагу в какое-нибудь дело в конце года.
Он протягивает мне проект пресс-релиза, в котором мы объявляем о создании группы юристов для проведения внутреннего расследования. Я поступаю с ним, как обычно. Даже не глядя на бумагу, говорю:
— Это все дерьмо. Слишком много слов. Четвертое предложение вообще не имеет смысла. Надо еще поработать над смысловой связью. Переделаете и принесете мне.
Переделывать документ я заставляю его за столом в вестибюле, чтобы можно было наблюдать за ним через стеклянную стену и забрасывать своими предложениями по iChat и e-mail. Это доводит его до бешенства, но только так можно пробудить в человеке творчество. Для этого надо, чтобы он вышел из себя. Получив в течение трех последующих часов пять вариантов, я откидываюсь в кресле и очень медленно и внимательно читаю окончательную версию. Затем комкаю лист в руках и говорю, что больше всего мне понравился первый вариант.
Росс натужно смеется и говорит:
— Знаете, Стив, вы мне очень нравитесь. Как вы здорово все подметили! Просто не верится!
Мы созываем совещание руководства и раздаем копии пресс-релиза каждому из присутствующих. Росс, как обычно, дает инструкции, чтобы все обращения СМИ переправлялись ему. Он объявляет также о сроках публикации. Эту новость мы обнародуем в четверг, непосредственно перед началом выходных по случаю Дня независимости.
— Надо подождать до окончания рабочего дня, когда закроется биржа. У газет останется пара часов перед сдачей номера в набор, а в редакциях уже практически никого не останется, но я уверен, что они все равно втиснут в номер хотя бы коротенькое сообщение.
Я благодарю Росса за прекрасный доклад и объясняю собравшимся глубокий смысл этой затеи. У людей будет вся пятница, чтобы усвоить эту новость, а поскольку следующий рабочий день в связи с праздниками только во вторник, то у них появляется целых четыре дня, чтобы переварить информацию. Кроме того, многие берут отгулы на всю следующую неделю, и поэтому, лежа на пляже с детьми, смогут полностью осознать ее важное значение. К тому времени, как все вернутся на работу, то есть почти через две недели, они уже будут твердо знать, что «Apple» серьезно подходит к этой истории с опционами, которая произошла бог знает когда, и настроен решить ее.
— Стив, — говорит Пит Фишер, наш первый вице-президент по глобальному маркетингу, — я в очередной раз преклоняюсь перед вашим гением. Что тут можно сказать? Блестяще. Просто блестяще.
Джим Белл, мой заместитель по производству, полностью согласен с ним, так же как Пол Дузен и Ларс Аки. Начальник департамента сбыта Стефан Вильялобос говорит, что хотя английский у него не родной, но он хотел бы подчеркнуть, насколько хорошим языком изложен пресс-релиз. Тут подает голос и Росс Зим, чтобы похвалить мои языковые способности, которые тем более поразительны, что я еще и гений в области электроники.
— Вы могли бы войти в число выдающихся писателей, таких как Толстой, Стейнбек, Хемингуэй, — утверждает Росс. — Черт возьми, вам еще не поздно написать великий американский роман.
— Ладно, — говорю я. — Совещание прошло успешно. Я получил массу полезных откликов. Спасибо за искренность. Это для меня очень ценно.
9
К моменту окончания заседания часы уже показывают шесть, и многие собираются домой. Но мой рабочий день еще только начинается. Я снова направляюсь в комнату для медитации с монтажной платой для iPhone. Да, меня все еще тревожит эта плата. Этот продукт важнее, чем все, что я создал до сих пор. Мы живем в такое время, которое люди в Долине называют экстремальным переломным моментом. Любой вид информации обрабатывается сегодня цифровым способом — телефонные звонки, кинофильмы, телешоу, музыка, книги. Чтобы производить и использовать цифровые устройства связи, необходимы компьютеры. А это значит, что любая вещь вокруг вас становится компьютером. Ваш телефон, телевизор, стереосистема.
А кто же сможет лучше управлять этим новым миром, чем я? Все, что я сделал за свою жизнь, было только подготовкой к этому моменту. Первые тридцать лет, проведенные в «Apple», — это только первый акт пьесы. Теперь начинается второй акт. Сегодня продажи нашей продукции дают нам 20 миллиардов долларов в год, а рыночная стоимость компании оценивается в 80 миллиардов. И это здорово. Но все это не сравнить с тем, чего мы можем добиться через десять лет.
Именно поэтому я и сижу здесь в понедельник вечером, пытаясь довести до совершенства монтажную плату. Чего я пытаюсь добиться? Это трудно выразить словами. Дело в том, что сделать телефон, как и компьютер, может каждый. Но для «Apple» все это не годится. Что нас отличает от всех остальных (причем в лучшую сторону), так это наш способ создания продукции. Например, мы начинаем не с продукта как такового, а с рекламы. Мы тратим месяцы на рекламные объявления. В других компаниях все делается наоборот. Каждый начинает с продукта, а когда он уже готов, им приходит в голову мысль: «Постойте-ка, нам же теперь требуется реклама». Именно поэтому реклама у них в большинстве случаев никуда не годится. Она делается задним числом. У нас все по-другому. В компании «Apple» реклама является исходной точкой. Уж если мы не в состоянии создать хорошее рекламное объявление, то и продукт, скорее всего, получится никудышный.
Проведя рекламную кампанию, мы начинаем работать над продуктом. Но начинаем опять же не с технологии. Мы начинаем с дизайна. Это еще одно наше отличие. Ларс Аки приносит мне пятнадцать прототипов iPhone. Я забираю их с собой в комнату для медитации и погружаюсь в транс. Вот здесь и начинается самое главное:
Я могу сидеть перед этими прототипами часами. Постепенно, очень постепенно один из них начинает казаться мне лучше, чем остальные. Когда это происходит, я считаю свою часть работы завершенной, посылаю этот образец обратно Ларсу Аки и говорю ему, что надо начинать все сначала. Теперь он должен изготовить примерно сотню новых прототипов, взяв за основу этот один. Его команда отсеет из них неудачные и снова отберет пятнадцать самых лучших. Я снова вернусь в комнату для медитации, очищу свой разум и опять выберу только один. Этот процесс может продолжаться месяцами, раз за разом. И в основе его лежит только лишенная всяких мыслей интуиция.
Когда в конце концов мы изготавливаем реальный образец прототипа, то начинаем работать над микросхемами и программным обеспечением. Мы вставляем всю начинку в корпус, и я в очередной раз медитирую. К сожалению, нередко случается так, что микросхемы просто замечательны, но физически не умещаются в оболочке корпуса. В таком случае нам приходится возвращаться на исходные позиции и переделывать весь телефон, заново проходя все этапы этого процесса. Затем начинаются поиски цвета. Вы и представить себе не можете, сколько оттенков у черного цвета. И у белого тоже. Потом наступает очередь отделки поверхности. Должна ли она быть блестящей, матовой, слегка шероховатой или гладкой? На протяжении многих недель я работаю по восемнадцать часов в сутки, рассматривая образцы. Обычно к концу дня я уже полностью выжат, как лимон.
А потом очередь доходит до упаковки. Ей мы уделяем не меньше, а может быть, даже и больше внимания, чем самому продукту. Мы пытаемся добиться магического чувства, которое вы будете испытывать, открывая коробку. Как она открывается? Сверху или по бокам? Должен ли телефон лежать в ней горизонтально или наклонно? Накрывать ли его сверху пластиком? Надо ли наклеивать на экран
