Ни слова о плане разработки четырехядерных микросхем или о нашем следующем поколении системной шины новой архитектуры. Нет, давайте поговорим об опционах. Давайте пустимся во всяческие инсинуации. Давайте предполагать, что люди могут ошибаться, лгать и совершать преступления. Давайте
Они сидят с пристыженным видом. Отлично. А теперь сделаем поворот в другую сторону.
— Знаете что? Я вас не виню. Вы любите эту компанию. Вы хотите убедиться, что у нас все в порядке. Именно это я и хочу вам сказать.
Я оглядываюсь на Росса Зима, стоящего за кулисами. Он показывает мне большой палец.
Один из слушателей поднимает руку:
— В «Wall Street Journal» было написано…
Я обрываю его:
— Эта статья не была авторизована. Мы не давали газете разрешения на ее публикацию. В ней полно неточностей. Мы сказали, что не согласны с изложенными в ней сведениями, но они поместили ее в номер, невзирая на наши возражения.
Еще один из присутствующих спрашивает:
— В вашем пресс-релизе сказано, что в отчетности обнаружены неточности. Вы можете рассказать об этом подробнее?
Я смотрю на свои руки. Я улыбаюсь, как терпеливый мастер дзен. Мой вид должен убедить всех, что хотя у этого парня с головой явно не в порядке, я отношусь к нему терпимо, потому что я такой замечательный человек.
— Сэр, — говорю я, — я, конечно, не специалист в этих делах, но, по моим данным, там нет ничего серьезного. Как вы, видимо, знаете, деньги меня не интересуют. Я занимаюсь только творчеством. Я создаю прекрасные вещи. Это моя страсть. Вы хотели красивый iMac, и мы его выпустили. Вы хотели iPod меньшего размера, и у нас появились модели «Nano» и «Shuffle». Вы хотели видео, и мы сделали встроенные камеры и бесплатное программное обеспечение для видеоконференций во всех компьютерах «Macintosh». А теперь учтите: я не юрист. У меня нет финансового образования. Такие специалисты работают у меня в команде, и именно они заботятся обо всех проблемах с акциями. А я — своего рода художник вроде Энди Уорхола. Как вы думаете, Уорхолу кто-нибудь надоедал вопросами об акциях?
В зале по-прежнему лес рук.
— Вы уходите в отставку?
— Конечно, нет.
— А если вы все же уйдете, кто будет управлять компанией? У вас есть соображения насчет преемника?
— Я не собираюсь в отставку, так что вопрос имеет чисто теоретический характер.
— Ну, а если все-таки?..
Я смотрю на Росса. Он уже что-то говорит в микрофон, укрепленный на запястье, давая команду нашим израильтянам удалить этого парня из зала.
Я улыбаюсь этому живому трупу самой широкой улыбкой, на которую способен:
— Я не уйду. Никогда. Я пожизненный диктатор.
В зале слышны смешки.
— Ходят слухи об уголовном обвинении.
— Это неправда.
— А окружной прокурор?
— Я об этом ничего не слышал.
— Почему некоторые высшие руководители компании нанимают себе адвокатов?
— Об этом лучше спросить у них, — говорю я и сразу же понимаю, что это никудышный ответ. Росс прищуривается, и я уже готов взять свои слова обратно, но поздно.
— Правда ли, что вы уволили Майка Динсмора?
Господи, опять Динсмор. Я понимаю, конечно, что это не человек, а легенда, но до сих пор не знал, что у него есть свой фан-клуб.
— Майк ушел сам, — говорю я, — и мне не хотелось бы обсуждать здесь вопросы личного характера.
У меня возникает ощущение, что ситуация начинает выходить из-под контроля, но в этот момент Джаред, который пробрался в аудиторию, нарядившись, как и большинство присутствующих, в линялую майку и широченные шорты, поднимает руку и задает вопрос:
— Правда ли, что в понедельник вы собираетесь презентовать широкоэкранный iPod с жестким диском на 100 гигабайт?
— Без комментариев, — говорю я, и эти придурки моментально верят, что это правда, хотя, конечно, это не так.
В зале вспыхивает бешеная непрекращающаяся овация. Потом все встают и начинают выкрикивать здравницы в мою честь. Я страшно люблю разработчиков «Apple». Я говорю это совершенно искренне.
26
В субботу вечером ситуация еще больше усугубляется. Мне домой звонит Боб Айгер и сообщает, что в компании «Disney» тоже обнаружены проблемы с неправильно датированными опционами. Все они возникли в кинокомпании «Pixar» как раз до того, как они купили ее у меня.
— Мы только что выпустили пресс-релиз. Завтра он будет опубликован в газетах, — сообщает он.
И, естественно, начиная с воскресного утра, эта новость не сходит со страниц всех газет и журналов и экранов телевизора. Журналюги с трудом сдерживают свое ликование. С плохо скрываемым злорадством они разглагольствуют о том, что Стив Джобс сядет в тюрьму и советуют мне обратиться за помощью к Марте Стюарт,[14] чтобы она научила меня делать нож из зубной щетки (очень смешно). Я щелкаю каналами: на CNN и CNBC все только и твердят о нас. Переключаюсь на ESPN в надежде, что хоть в спортивных новостях не будут поднимать эту тему. Но и там идет репортаж о том, что какие-то баскетболисты арестованы за хранение наркотиков, и репортер говорит: «Возможно, им придется сидеть в одной камере со Стивом Джобсом из „Apple Computer“. Вы уже слышали об этом? Дело, похоже, принимает серьезный оборот. Надо повнимательнее присматриваться к этим компьютерным умникам. Им подделать бухгалтерские учеты — раз плюнугь».
В воскресенье снова звонит Айгер и говорит, что совет директоров «Disney» на следующей неделе собирается на заседание. Этот Айгер мне, скажем так, никогда не нравился. Свою карьеру он начинал диктором на телевидении, объявлявшим сводки погоды, и это сразу заметно. Иначе как без бумажки говорить не может. Стоит только завести с ним разговор, и сразу выясняется, что за душой у него ничего нет. Неплохой в целом парень, но нет в нем ни страсти, ни воображения. И все же нам пришлось стать партнерами по бизнесу, потому что он в припадке умопомрачения предложил за мою компанию семь с половиной миллиардов долларов. Я знал, что работать с ним — все равно что голой задницей на гвоздях сидеть, но от таких предложений не отказываются. Цена была слишком высока. Эта сделка вывела меня в число самых крупных акционеров «Disney» и обеспечила место в совете ее директоров. И вот теперь придется тащиться в Лос-Анджелес, который я ненавижу, и слушать бесконечную трепотню этих киношников.
— Туго будет? — спрашиваю я его.
— Если у вас есть бронежилет, — говорит он, — то я бы вам посоветовал захватить его с собой.
Остаток воскресного дня я провожу, отвечая на звонки людей, которые меня ненавидят. Им это, похоже, доставляет удовольствие. Билл Гейтс говорит, что пришлет мне книгу о том, как выживать в тюрьме, Майкл Айснер, который все еще не может мне простить, что я выпер его из компании «Disney» делает вид, что ему ничего не известно, и звонит якобы просто так, чтобы поздороваться. «Я тут отдыхаю в
