абсолютное презрение. От их присутствия у меня мурашки бегут по спине.
На мой взгляд, это самые низкие души на всей планете. Даже когда я нахожусь с ними в одной комнате и дышу одним воздухом, то ощущаю тошноту. Побыв рядом с ними, я всегда омываюсь освященной водой. Это не инженеры и не изобретатели. Они ничего не создают и ничего не строят. Единственная их работа — заключение сделок. По сути дела, они преступники.
Более того, во всех этих совещаниях нет ни малейшего смысла. Это какая-то разновидность театра кабуки. В действительности всю работу осуществляют юристы. Тем не менее любой руководитель звукозаписывающей студии или кинокомпании настаивает на встрече с Эль Джобсо, где мы взаимно уверяем друг друга в собственной значимости и в том, как мы уважаем друг друга и ценим наши взаимоотношения.
Разумеется, стоит мне только уйти, как они тут же начинают врать, мошенничать и нарушать собственные обещания. Такие люди могут что-то говорить, преданно глядя вам в глаза, а в следующее мгновение поклясться, что никогда ничего подобного не говорили. Вы можете потратить годы, обсуждая какую-то сделку с этими сукиными сынами, воевать за каждую фразу и каждое слово соглашения. В конечном итоге вы подписываете контракт и думаете: «Все, дело сделано». Ничего подобного. Подпись на листе бумаги для них ничего не значит, будто они ее никогда и не ставили. Они продолжают и после этого давить на вас, что-то дополнительно выторговывать, произвольно изменять сроки, завышать цены. Они атакуют вас как пчелиный рой. И вся эта свора живет за ваш счет.
Именно с такими чувствами я прилетаю каждый раз в Лос-Анджелес. Эти парни представляют собой помесь Тони Сопрано, Билла Гейтса и инопланетных монстров. Даже если вам удастся поймать их на одной лжи, они не извиняются, а тут же переходят ко второй. И в этом они достигли совершенства, так как занимаются подобными вещами всю жизнь. Они не одно десятилетие записывают певцов и снимают актеров. Для этого им не требуется особой ловкости или ума, Главные их качества — это наглость, бесчувственность и бесстыдство. Они похожи на воров, крадущих кошельки у беспомощных старух. Сделать это нетрудно, но какой же сволочью надо быть? Таков мир кино. То же самое можно сказать и о музыкальном бизнесе. Они варятся в этом соку уже так давно, что забыли о возможности другого образа жизни.
Пребывание в Лос-Анджелесе начинается с совещания в компании «Disney». Первым делом Айгер в течение тридцати минут рисует мне мрачные картины, вскрывшиеся с опционами «Pixar». Затем по расписанию встреча с Майклом Джексоном, который пытается всучить всем подряд свою идею фильма о сверхгерое, которому он решил дать имя «Суперстар». «Disney» не собирается снимать этот фильм, но Айгеру и его сотрудникам охота повеселиться, слушая презентацию Майкла. Двадцать высших руководителей компании сидят за столом, а по всем углам зала заседаний торчат телохранители Майкла. Затем входит Тито и торжественно объявляет: «Леди и джентльмены, позвольте представить — Суперстар!»
В зал входит Майкл в красной шляпе, черных брюках в обтяжку и синей рубашке с большой белой буквой «С» на груди. Он объясняет, что будет играть роль главного героя, который родился на Земле, но в действительности является сверхсуществом с другой планеты и призван спасти Землю от злодеев.
Айгер с непроницаемым лицом говорит:
— Майкл, вашего героя зовут Суперстар, а вы выглядите слишком молодо. Вы не находите это несколько странным?
Майкл приходит в страшное раздражение и начинает объяснять:
— Боб, «Суперстар» — это вовсе не от слова старый. Вы понимаете? Его имя означает «сверхзвезда», это как бы намек на его космическое происхождение.
Руководители компании втихомолку хихикают и пихают друг друга ногами под столом, но Майкл, похоже, не замечает этого. Айгер говорит:
— О, простите, это моя ошибка. Я очень сожалею. Продолжайте.
Майкл вещает о том, что этот фильм станет самым великим за всю историю кинематографа, поэтому он хотел бы получить пятьдесят миллионов долларов до начала съемок, а затем двадцать процентов от всех кассовых сборов.
— И учтите, белые проходимцы, что я вырос в этом бизнесе. Я знаю все ваши грязные трюки. Если вы не согласитесь на мои условия, то я просто перейду на другую сторону улицы и найду таких же белых сволочей, которые с удовольствием мне заплатят. У вас двадцать четыре часа на размышление.
Он щелкает пальцами и удаляется своей знаменитой «лунной» походкой. Его команда тянется следом. Диснеевское руководство разражается хохотом. Потом все расходятся по своим кабинетам, где будут до конца дня делать вид, что читают почту, разговаривать по телефону или еще чем-то заниматься, что в Голливуде считается работой.
49
Еще больше меня удручает назначенная на послеобеденное время встреча с Айвеном Арсимом из звукозаписывающей компании «Massive Records». Она была запланирована еще несколько месяцев назад по причинам, которые никто из нас уже не может вспомнить. В ней нет никакого смысла, поскольку мы уже распространяем их музыку через iTunes. Но поскольку она значится в расписании, то должна состояться. Айвен — здоровенный мужик из Бронкса, который в свое время продюсировал рэперов. Потом он основал студию звукозаписи, купленную впоследствии какой-то компанией, которую, в свою очередь, купила другая компания, и в результате он стал генеральным директором акционерного общества, рыночная стоимость которого оценивается в три миллиарда долларов. Теперь Айвен заседает на тридцатом этаже стеклянной башни в Лос-Анджелесе в кабинете с мраморным столом и кучей плазменных телевизоров по всем углам. На стенах развешано множество золотых грампластинок.
Ростом он под два метра и состоит из одних мышц, носит коротко стриженые волосы и имеет не сходящий круглый год загар. На нем блестящая черная рубашка и черный костюм. Одна толстая золотая цепь висит на шее, другая — на запястье. Впервые увидев его, я подумал, что это охранник. По виду он похож на клубного вышибалу.
Справедливости ради надо сказать, что другие руководители крупных музыкальных компаний ничуть не лучше. Томми Моттола? Каждый раз, когда он открывает рот, чтобы что-то сказать, я изо всех сил борюсь с желанием расхохотаться. Там есть еще два рэпера — так это просто посмешище. Даже люди старшего поколения, которым вроде бы должен быть свойствен более профессиональный подход к делам, не слишком отличаются от молодняка, если чуть-чуть соскрести с них наружный слой. Они просто лучше говорят по- английски и умеют правильно держать нож и вилку.
Итак, Айвен, который, по слухам, в свое время избил одного человека до состояния комы, сидит у себя в кабинете в костюме от Бриони, выставив напоказ огромные дурацкие блестящие часы и вытянув ноги, чтобы были видны его сделанные на заказ туфли от Ольги Берлути. Айвен воспринимает себя слишком всерьез, поэтому и все окружающие вынуждены относиться к нему серьезно.
— Такие вот дела, — говорит он.
Мы сидим на кожаных диванах. Входит девушка, катя перед собой столик с бутылками воды «Bling H2O», которые стоят по сорок долларов. Ее выпускает один чудак в Голливуде, чтобы типы, подобные Айвену, могли ощутить собственную значимость.
— Вам ведь нравится эта вода? Я помню еще с прошлой нашей встречи.
— Правильно.
— Это самая лучшая вода в наших краях, — говорит он.
— Согласен.
— А может, другую подать?
— Эта вполне годится, — говорю я. — Спасибо.
Он откидывается на диване, довольный тем, что ему удалось произвести на меня впечатление.
— Итак. — Он широко раскидывает свои гориллоподобные руки и кладет их на спинку дивана, барабаня по ней пальцами. — Как идут дела?
