— Отлично, — отвечаю я. — А у вас?
— Просто фантастика. Лучше не бывает.
Он врет, но я не собираюсь с ним спорить. На самом деле музыкальный бизнес вымирает, и всем, кто в нем работает, это прекрасно известно. Конечно, они пыжатся изо всех сил и набивают себе цену, так как постоянно общаются с рок-звездами. Но если убрать весь гламур, то выясняется, что они пользуются в своей работе весьма низкотехнологичными приемами. Во-первых, это архаичная финансовая система, которая больше напоминает ростовщичество. Они собирают некую сумму денег, чтобы сделать записи, а потом заставляют артистов отрабатывать эти деньги с процентами. Во-вторых, это система сбыта. У них есть большие магазины, которые контролируют распределение маленьких пластмассовых коробочек с музыкой. Но мы уже видим, что интернет сделал с оптовыми торговцами. Такая же участь ожидает и крупные музыкальные магазины. И владельцы студий звукозаписи это знают. Поэтому они защищаются из последних сил, как загнанные в угол крысы.
Именно поэтому я стараюсь проявлять подчеркнутую вежливость и уважительное отношение к деятелям музыкального бизнеса. Именно поэтому мне приходится вести пустые и глупые разговоры с такими пещерными людьми, как Айвен, хотя мне невыносимо находиться с ними в одном помещении и дышать одним воздухом. Это настоящее искусство. Я призываю на помощь всю силу дзен и стараюсь говорить как можно меньше. Если они пытаются обсуждать со мной какие-то деловые вопросы, я обычно говорю: «Пусть юристы отшлифуют все детали». Главное, чтобы эти люди ощущали свою важность и значимость, а мы тем временем переориентируем потоки прибылей от этой отрасли, чтобы они текли в карман к нам, а не к ним.
— У меня есть к вам вопрос, — говорит Айвен.
— Валяйте.
— В нашей головной компании происходит реорганизация, и они хотят дать мне новую должность. Что, по-вашему, лучше, генеральный директор или председатель правления? На что мне соглашаться?
— Ну, это просто. Конечно, генеральный директор. Он управляет компанией, а председатель правления — это только номинальная фигура.
— Но ведь председатель выше директора, так?
— Не совсем так.
— Хорошо, а почему тогда Синатра был председателем правления, а не генеральным директором?
— Вот тут вы попали в точку, — говорю я.
— Ладно, буду председателем. — Он встает. Мне понятно, что наша встреча закончена. — Спасибо, что зашли, Стив. Я думаю, у нас сложились взаимовыгодные отношения. Мы оба выигрываем от них.
Я уже подхожу к двери, когда он окликает меня:
— Слушайте, я чуть не забыл. Есть один разговор. Я слышал, что вы хотите запустить продажу песен «Beatles» через iTunes, вот только эта дракониха ставит вам палки в колеса.
— Примерно, так.
— Есть идея. У вас минутка найдется? Присядьте пока. Я думаю, можно поступить следующим образом.
50
Чудесный день в Лос-Анджелесе завершается ужином с директором киностудии. Джейк Грин возглавляет «Poseidon Films». Здесь родились некоторые из самых великих фильмов в истории Голливуда, и на протяжении многих лет мы пытаемся получить архивы этой студии для размещения в iTunes. Однако все ограничивается только встречами и разговорами, встречами и разговорами. Мы о чем-то договариваемся, я лечу домой, а через две недели выясняется, что из этого ничего не получится. Лицо, участвовавшее в переговорах, уже больше не работает в студии, и все надо начинать заново.
Джейк невысок, у него серые глаза и дорогой маникюр. Он говорит очень тихо, и чтобы что-то расслышать, приходится к нему наклоняться. Джейк очень светский человек — всегда знает, какое вино заказывать. Однако мне не раз приходилось слышать, что под его внешним лоском скрывается очень жестокий человек. Он вырос в Детройте и некоторое время занимался музыкальным бизнесом, комплектуя группы. Затем взялся за кинопрокат, распространяя преимущественно второсортную научную фантастику и фильмы ужасов. В скором времени Джейк уже сам продюсировал фильмы. Несколько из них имели громадный успех. Я встречался с ним много раз, но мне ни разу не довелось увидеть его с отрицательной стороны. Он всегда был джентльменом. По его словам, он даже занимается йогой.
После ужина мы идем с ним к лимузину, припаркованному неподалеку, а по пути к нам пристает какой-то весьма агрессивный бомж. Джейк начинает нервничать, но я говорю ему:
— Сейчас все улажу.
Я выуживаю из кармана iPod модели «Shuffle» и даю этому парню. Я всегда так делаю, уверенный в том, что музыка способна изменить жизнь человека. С собой у меня всегда есть несколько штук с записями Дилана и Джоан Бэз, которые раздаю бездомным. Обычно они сразу теряют дар речи от чувства благодарности.
Но этот парень не из таких. Он говорит:
— Слышь, дядя, и что мне делать с этой хреновиной?
Я пытаюсь объяснить ему назначение iPod, но он перебивает:
— Кончай мне тут впаривать, я и сам знаю. Ты мне лучше вот что скажи: эту хрень курить можно? Кайф я от нее поймаю? Нет. А мне крэк нужен, усёк? Мне бы вот сейчас затянуться пару раз. Поэтому зелень гони.
Мы не останавливаемся, и я на ходу говорю ему, что денег у нас нет, поэтому пусть лучше слушает музыку, а если желания нет, то этот «Shuffle» можно продать, причем за неплохие деньги. Тогда этот тип начинает приставать к Джейку:
— Слушай, ты скажи своему корешу, чтобы он тюльку не гнал. Мне бабки нужны.
Джек даже не глядит в его сторону, и от этого бомж еще больше входит в раж. Наконец, мы подходим к лимузину, и тут нам уже достается по полной программе как «долбаным миллионерам», которым даже пары баксов жалко.
— И вы мне еще будете рассказывать, что у вас бабок нет, а сами на такой тачке разъезжаете. Хоть бы мелочь какую нашли, а еще лучше дайте сразу двадцарик, и я пойду себе дури куплю. Ну, что вам, жалко что ли?
Мы еще не успеваем сесть в машину, как в его руке откуда ни возьмись появляется нож. Небольшой, правда, но все же.
Джейк замечает это и пытается забежать за машину с криком:
— Ладно, погоди, не кипятись! Сейчас будут деньги.
Он лезет в карман, словно пытаясь достать бумажник, а сам в это время делает резкий взмах ногой, и нож со звоном падает на землю. Джейк хватает бомжа за голову, молниеносным движением поворачивает ее, и я слышу, как хрустят позвонки. Глухой удар, парень валится на землю и больше не шевелится. Голова у него свернута набок, как будто он пытается оглянуться через плечо, язык высунут изо рта, а глаза он закатил так, что видны одни только белки.
— Садитесь в машину, — говорит Джейк. — Не надо ничего говорить, просто полезайте в машину, быстро.
Мы молча отъезжаем. Спустя несколько минут Джейк своим обычным тихим голосом произносит:
— Ничего не произошло, правда?
Я возражаю, что кто-то мог нас увидеть и вызвать полицию, что у этого парня могли быть поблизости друзья, которые пойдут его искать и рано или поздно обнаружат, а люди потом вспомнят, что на этом месте стоял лимузин. Левое колено у меня трясется, и я никак не могу унять дрожь. Еще немного, и меня вырвет.
