с ночью, растворяющийся в ее мгле, широко раскинув пятидесятидвухметровые крылья, уверенно шел к своей цели. Для этого ему пришлось преодолеть десятки тысяч миль, от авиабазы Уайтмен до бескрайних просторов загадочной России. Там, под днищем 'Спирита', раскинулся заповедный Алтай, земли, о которых два простых и бесхитростных американских парней, скучавших в тишине тесной кабины, залитой зеленоватым мерцанием подсветки приборов, адаптированных для использования очков ночного видения.
'Дух' летел на восток, навстречу солнцу, и небо далеко-далек на горизонте уже серело, предвещая рассвет. Бомбардировщик, и впрямь ставший призраком в русском небе, пересекал часовые пояса, и новый день становился все ближе. Но все же вокруг еще царила ночь.
Темнота скрывала их, становясь верной союзницей, ведь порой, когда бессильны самые точные приборы, человеческий глаз дает фантастические результаты. Но мгла одновременно таила в себе опасность, и завеса непроглядной тьмы в любой миг могла исторгнуть огненные стрелы зенитных ракет или мерцающие нити трассирующих снарядов. Но здесь все зависело, опять же, от людей, от тех, кто планировал каждый вылет диковинного, похожего на космоплан каких-нибудь галактических пришельцев, и потому неизменно будоражащего воображение, самолета, без преувеличения, становящийся событием, и от тех, кто исполнял приказы, готовый разделить судьбу машины.
'Стеллс' провел в полете почти тридцать часов. Позади остались большие города, сверкавшие миллионами огней, пульсирующие артерии автомагистралей, а впереди, прямо по курсу, была только тайга, словно темный провал в ничто, способный поглотить, как песчинку, и этот самолет, и целый мир.
– Где мы, Джон?
Первый пилот чуть покосился на своего напарника, и тот бросил взгляд на мерцающий бледно-зеленым монитор навигационной системы, подвижную карту, по которой медленно полз крохотный самолетик, они сами, чужие в чужом небе.
– До цели шестьсот миль, командир, – сообщил второй пилот. – Мы идем точно по курсу.
– О, черт, – усмехнулся первый пилот. – Еще два часа! И вчетверо больше на обратную дорогу!
Сейчас им двоим, замкнутым в отрезанном от остальной вселенной мирке кабины, оставалось лишь ждать, пока бортовой компьютер выведет 'Спирит' к цели, точке, нанесенной на карту там, где, казалось, не должно быть ничего, кроме глухого леса, настоящей тайги. Да, эти парни знали, что такое тайга, ведь Штаты – это вовсе не одни только хайвэи и мегаполисы, и на крайнем северо-востоке или северо-западе, в каком-нибудь Орегоне, можно бродить по лесу пешком – или, если не хочется сбивать ноги, колесить по разбитым дорогам на джипе – целыми днями не видя человеческого жилья.
Бомбардировщик шел низко над самой землей, прижимаясь к ней, словно искал спасения. Их не должны были заметить прежде, чем распахнутся створки бомболюков, а еще лучше, до той секунды, когда на земле начнут рваться бомбы, высвобождая разрушительное пламя. Пока это вполне удавалось.
Границу 'Спирит' преодолел на бреющем полете, на сверхмалой высоте, и лучи радаров скользили над ним, а если и касались случайно покатого корпуса, то поглощались специальным, составлявшим одну из важнейших военных тайн Америки, покрытием, или, отражаясь, рассеивались в окружающем пространстве, не достигая приемников антенн радиолокационных станций. От днища машины до земли оставалось порой по тридцать-сорок футов – даже автопилот, несмотря на свое сверхбыстродействие, не всегда успевал реагировать на изменения рельефа. Но пилоты верили в свой самолет, и машина, словно испытывая чувство благодарности, отвечала им, даруя безопасность и надежность.
Их не заметили с земли, не увидели с воздуха скользящую над окутанными тьмой лесами и холмами тень, и, оказавшись достаточно глубоко над чужой территорией, 'Спирит' набрал высоту, выходя на оптимальный режим полета – здесь, в сердце России, их не ждали танкеры, готовые щедро влить топливо в пустеющие баки. Последняя дозаправка была над Германией, и там же их вновь будет ожидать массивный тяжеловес КС-10А 'Икстендер'. Если оно будет, это возвращение. Также не было здесь и сплошного радиолокационного поля, которое существовало лишь над узкой полосой, тянущейся вдоль границы. Теперь остаться незамеченными было не так сложно – главное держаться подальше от аэродромов, неважно, военных или гражданских, где оставались радары контроля воздушного пространства.
И они стороной обходили города, опасаясь не столько локаторов, а, скорее, того, что диковинный, не похожий ни на что самолет увидит случайный зевака, в неурочный час решивший взглянуть на ночное небо. В прочем, чем дальше на восток, тем меньше их оставалось по курсу, этих городов. Пожалуй, эти двое, как никто иной, могли сейчас понять, оценить, что такое бескрайние русские просторы.
Да, майор Тед Баум и его напарник, капитан Джон Форсайт, сейчас могли бы сполна насладиться пейзажем, если бы не густая чернильная тьма, простершаяся за бортом бомбардировщика. Пилоты, настоящие асы, допущенные к управлению одним из самых совершенных, самых мощных боевых самолетов, существующих в мире, они на долгие часы превратились не более чем в пассажиров, или, вернее, отстраненных наблюдателей. Летчики не касались рычагов управления с того момента, когда командир экипажа в одно касание включил автопилот. Но машина, будто обретя собственный разум, маневрировала, то взмывая вверх, то соскальзывая к самой земле, пронзая черную пустоту.
– Проверка систем, – приказал майор Баум, как влитой, сидя в кресле со встроенным вибромассажером – иначе за сутки полета тело могло полностью утратить подвижность, и те, кто два десятилетия назад рисовали чертежи существовавшей лишь в мечтах машины, учли это, позаботившись и не родившихся еще в те далекие годы пилотах.
– Есть проверка систем. – Несколько мгновений ожидания, вполне спокойного, и уверенный ответ: – Все в норме, командир!
Из всех систем, скрывавшихся под облицованным радиопоглощающим покрытием корпусом огромного, похожего на морского ската манту бомбардировщика-'летающее крыло' работал только радиовысотомер HANIUAL. Благодаря ему 'Спирит', как привязанный, держался на высоте ровно триста футов над землей, в точности следуя рельефу. Эхо посылаемых во тьму радиоимпульсов, слишком слабых, чтобы их можно было перехватить, и потому не демаскировавших 'невидимку', принималось на борту несколько раз в секунду, и бортовой компьютер, более точный и несравнимо более быстрый, чем самый опытный пилот, мгновенно изменял угол наклона рулей высоты. Самолет плыл над тайгой, огибая холмы, скатываясь в лощины, и все ближе и ближе становилась с каждой минутой заветная цель.
И все же 'Спирит' не был совсем уж изолирован от внешнего мира. Нет, связь была, но специфическая и сугубо односторонняя. Откуда-то из холодной пустоты ближнего космоса со строго заданной частотой долетали сигналы спутников навигационной системы, принимавшиеся все тем же бортовым компьютером, обрабатывавшиеся с высочайшей точностью, и служившие причиной для очередной коррекции курса. Спутниковая система TACAN, служившая лишь дополнением к бортовой инерциальной системе, полностью автономной, способной прекратить свое существование лишь одновременно с гибелью самолета – в отличие от достаточно уязвимых сателлитов – обеспечивала следование заданным курсом с ничтожным отклонением.
Но все равно в этом вылете, первом боевом задании для пары пилотов, как и в любом другом за всю историю авиации, последнее слово было за человеком. Вся сложная электроника лишь давала летчикам возможность отдохнуть, сохранить силы перед самым ответственным моментом, который становился все ближе. Минута за минутой уносились куда-то в небытие, чтобы ученые и философы потом могли долго и нудно рассуждать, обратимо ли время, и, наконец, час настал.
Люди ждали, отнюдь не торопя события, просто сознавая, что время рано или поздно придет, и им тогда останется полагаться лишь на самих себя, не перекладывая самую важную работу на 'черные ящики' вычислительных машин. Техника достигла невообразимых высот, но все равно любой компьютер был и останется машиной, действующей по раз и навсегда вложенной в нее программе, алгоритму, написанному человеком, и, как все, что создано руками смертных, далекому от совершенства. И только человеческий же разум, обладающий полной и абсолютной свободой, способен на импровизацию, только живой человек способен действовать не по правилам, а по наитию, решая неразрешимые задачи в ничтожно малый срок.
– Командир, входим в зону, – доложил капитан Форсайт. – До района нахождения цели сто миль.
– Связь со спутником, – тотчас потребовал Баум.
Они не были полностью лишены контактов с окружающей реальности, но пользовались ими редко, не со скуки, а лишь тогда, когда это было нужно. Разведывательный спутник 'Лакросс', направив к
