Если религия — любая религия — плоха тем, что она — опиум для народа и уводит его от революционной борьбы, то одна религия ничем не лучше и не хуже другой. Нельзя Ахматовой позволить для украшения своих стихов использовать мифологемы христианства, продвигая эту конфессию, нельзя и Мандельштаму позволить насыщать свои стихи образами из проповедуемого им — по этой логике — древнегреческого пантеизма. Зевса никто не боится, Пилата — боятся.
Ей трудно, она пишет главным образом на религиозные темы, ей нелегко печататься». (Б. Фрезинский. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 562.) Ну хочется людям так думать.
* * * Блудница и монахиня, крестик и простыня. У Ахматовой всегда так, увидишь крестик — сейчас будет простыня. Как чудотворная икона — так ночей пламенный чад… в образе лирической героини Ахматовой соприсутствуют — блудница с бурными страстями и нищая монахиня, обращающаяся к небу с молитвой. И это почти неопровержимо. (М. В. Борисоглебский. Доживающая себя. Я всем прощение дарую. Стр. 220.)
Соприсутствуют — это из специального словарика, для пишущих об Ахматовой.
Прижимаю к сердцу крестик гладкий, Боже, мир душе моей верни. Запах тления, обморочно-сладкий, Веет от прохладной простыни. Эту несколько сантиментальную, якобы народную религиозность первый ввел в литературный обиход Кузмин — законодатель очень многих литературных мод. У него непременно вы найдете светлоглазых строгих отроков, кельи и старообрядческих Магдалин в платочках <…> Ахматовой полюбилось рядиться такой грешной богомолкой. Так уж и знаешь, что если с улыбкой перед ней стоит жених — за окном обязательно люди идут со свечами и в воздухе благовей. Если в первой половине строфы друг сердца — во второй обязательно будет благовещенье.
О. Г. Базанкур-Штейнфельд. Что такое ахматовщина. Стр. 246 * * * В православном храме стоят тесно, протискиваются еще теснее, всю службу стучат свечкою по плечу, искушают грехом учительства или гордости — когда за свои житейские невзгоды заставляют свечки передавать в неположенное время, когда бы ты хотел потрудиться и головы не качнуть. Свечкой сзади закапают пальто, а то и подпалят шубу. К причастию первым пойдет кто нажал посильнее, страшно аж за чашу, лжица — ложечка влажная — все как в жизни, все хотят спастись, и даже помирать — так вот мы тут все вместе. Не то в католическом храме. Скамейки холодные, как им у католиков всему и быть, места известные, облатку кладут каждому свою, девушки в костюмах, в перчатках.
* * * В 1955 году ей стала известна помета Блока в его экземпляре «Четок» против строк:
И вели голубому туману Надо мною читать псалмы…. — «Крайний модернизм, образцовый, можно сказать, «вся Москва» так писала».
Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 137 А кому дело до Блока? Считывают в полной невинности — даже туманы читают псалмы над Анной Андреевной…
* * * Некому Ахматову поздравить с Пасхой.
Такая богатая дама могла бы быть и вкладчицей. Вкладчикам присылают поздравления. Вкладчики с вкладчиками могут познакомиться. Могут друг о друге прослышать, кое-кто почел бы за честь и при приличном случае быть представленным. А уж сблизиться настолько, чтобы ИМЕТЬ ПРАВО поздравить с Пасхой, — такие знакомства составились бы очень скоро. Дружба не дружба, но вот в кругах, где у нее был действительный интерес, «крупные врачи» например, — там и очень далеко заходило. С профессором Гаршиным, кстати, она познакомилась именно в больнице — он проявил интерес к чьей-то пациентке.
Она глубоко религиозна, правда, я никогда не видела ее молящейся.
Н. Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой. Вопросы, литературы. 1997. M 2 С другой стороны, огромное влияние на всех на нас оказывала манера поведения Ахматовой. Бродский просто, я видел это, учился вести себя так, как ведут себя великие поэты. (В. Кривулин. Маска, которая срослась с лицом. В. Полухина. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. Стр. 173.) Это Ахматовой тоже зачтется. Он был еще в таком возрасте, когда не смог понять: чтобы учиться фанаберии, необязательно встречаться с великими поэтами.
* * * Вот две записи Лидии Корнеевны Чуковской на соседних страницах:
1. На фоне околесицы, ахинеи, вранья и неточностей, вольных и невольных, которыми захлестнута поэзия и биография А.А…
и
2. А.А. со своим днем рождения кокетничала, говорила кому так, кому эдак, а праздновала в последние лет 10 два дня подряд <…> Желая же кого-нибудь уязвить, она говорила: «Что это вы вздумали меня поздравлять сегодня? Всем известно, что я родилась вчера». Это была ее игра, то насмешливая, то злая, то добрая.
Л. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970). Стр. 442, 441 Зинаида Николаевна Пастернак на даче играет в карты, к великому возмущению Анны Ахматовой. Анна Андреевна играет со своим днем рождения. Пожалуй, для старухи более прилично все же первое.
* * * Перед отъездом, на Белорусском вокзале А.А. сказала по поводу принесенных ей
