слушай Дейв, я благодарен тебе за то, что ты свободен и хочешь отвезти нас туда, у мня во рту лажа, я неделю тут сидел и пил, и кресло сломалось, и рыба умерла, и я снова весь на пределе” – «Не следует тебе все время пить эту сладкую дрянь, да еще ты не закусываешь никогда”– «Да беда не в этом” – «Ладно, потом решим, в чем беда” – «Точно” – «Я-то думаю, проблема в тех голубях” – «Почему?” – «Не знаю, я помню, когда мы с Джорджем были в восточном Сен-Луисе и, Джек, ты сказал, что полюбил бы танцующих красавиц, если бы знал, что они ВЕЧНО будут такими красивыми?” – «Но это всего лишь цитата из Будды” – «Да, только девушки такого не ожидали” – «Как ты, Дейв? Что Фаган поделывает этим вечером?” – «Сидит в своей комнате и что-то пишет, называется это «КНИГА ИДИОТА”, там еще большие сумасшедшие картинки, а Лекс Паскаль опять пьян, и музыка играет, и мне по-настоящему грустно, и я рад, что ты позвонил” – «Ты хорошо ко мне относишься, Дейв?” – «А что мне еще остается, парень” – «Но тебе ведь еще остается что-то, правда?” – «Слушай, не обращай внимания, я сейчас буду, ты звони Монсанто прямо сейчас, хотя бы потому, что нам надо взять у него ключи от коралловых ворот” – «Я рад, что знаком с тобой, Дейв” – «Я тоже, Джек” – «Почему?” – «Может, я хотел бы встать на голову в снег, чтобы доказать тебе, но это так, я рад, и буду рад, потом нам ведь действительно ничего другого не остается, кроме как решать эти чертовы проблемы, и прямо сейчас одна у меня в штанах, для Романы” – «Но это так тошно и тоскливо называть жизнь проблемой, которую можно решить” – «Да, но я всего лишь повторяю то, что прочел в учебниках мертвых голубей” – «Но Дейв, я люблю тебя” – «О кей, скоро буду”.
32
Мы упаковываем теплые вещи для Эллиота, складываем еду, собираем корзину со съестным и грустно ждем в ночи появления Дейва – И ведем долгий разговор – «Билли, почему все-таки рыбы умерли?», но она уже знает, что умерли они, вероятно, потому, что я дал им хлопьев «Келлогз», или что-то случилось еще, единственное, она точно не забыла их покормить или что-нибудь в таком духе, это все я, это моя вина, и лучше бы мне заржаветь от осеннего слишком-много-думанья, чем стать причиной погибели тех кусочков золотой смерти, которые плавают теперь в пенистой воде – Это заставляет меня вспомнить о калане – Но я не могу объяснить это Билли, которая вся из абстракций и разговоров об абстрактной встрече наших душ в аду, а малыш Эллиот толкает ее, спрашивая: «Куда мы? Куда мы? Зачем? Зачем?» – Она отвечает: «А все потому, что ты думаешь, что не заслуживаешь любви, поскольку виновен в смерти золотых рыбок, хотя умерли они скорее всего по собственному желанию» – «Зачем им это? Зачем? Какая у рыб должна быть логика?» – «О, потому, что ты думаешь, что пьешь слишком много и отсюда каждый раз, когда ты пьян, ты все бросаешь и говоришь, что у тебя руки опускаются, как ты говорил вчера ночью, когда держал меня этими руками, благословляя своей любовью мою душу и мое тело, о Джек, тебе пора проснуться и пойти со мной или по крайней мере с кем-нибудь и открыть глаза на то, зачем Бог послал тебя сюда, перестань ты в пол смотреть, вы с Перри оба сумасшедшие – Я нарисую магические лунные круги, и они вернут тебе удачу» – Я мертво смотрю на ее глаз, и он синий, и я говорю: «О Билли, прости меня» – «Ну вот смотри, ты снова о вине» – «Ну не знаю я всех этих великих теорий о том, как все должно быть, черт возьми, все, что я знаю, это что я беспомощный (helpless) кусок полезного (helpful) конского навоза, который заглядывает тебе в глаза с просьбой: «Помоги мне» – «Но нет никакого проку в таких вот твоих заключениях» – «Конечно, я знаю, но чего ты хочешь?» – «Я хочу, чтобы мы поженились и попытались понять вечное через чувственное» – «Может, ты даже и права» – Я вижу, как бушуют вокруг меня бесконечные болтливые кухонные рты жизни, длинная темная могила мрачных разговоров под лампочками полночных кухонь, и осознание того, что жизнь, такая жадная и непонятная, все таки протягивает свою костлявую руку скелета и к нам с Билли, фактически, наполняет мня любовью – Вы понимаете, о чем я говорю.
И вот так оно все и начинается.
33
Все это звучит очень грустно, но на самом деле, это была очень веселая ночь, когда приехали Дейв с Романой, и началась вся эта суматоха с укладыванием коробок и тряпок в машину, с прихлебыванием из бутылок, с готовностью петь всю дорогу до Биг Сюра «Дом на стрельбище» и написанную Дейвом Вейном «Я просто одинокое старое дерьмо» – Я почему-то сел впереди рядом с Дейвом и Романой, может, хотел, чтобы это напоминало о моем прежнем сломанном переднем сиденье-качалке, и чтобы обосноваться там, качаясь и распевая, но сиденье пригвождено Романой, поместившейся между нами, и больше не раскачивается – Билли со спящим малышом тем временем устроились на заднем сиденьи, и мы с ревом мчимся по Бэй Шор к тому другому берегу, что бы он нам не сулил,так всегда чувствуют себя люди, когда пускаются в путешествие, долгое или короткое, особенно ночью – Глаза с надеждой глядят поверх сияющего капота в бездну с ее белой стрелой-линией, все новые сигареты прикуриваются, и готовность мчаться навстречу очередному американскому приключению, зародившаяся в ту пору, когда крытые фургоны в три месяца наводнили пустыню – Билли не возражает против того, что я сижу не с ней сзади, потому что понимает, что мне хочется петь и веселиться – Мы с Романой разражаемся фантастическим попурри из всяческих эстрадных и народных песен, а Дейв разнообразит ассортимент своим нью-йоркско- чикагским немного грустным романтическим баритоном ночных клубов – Мой дрожащий Синатра едва слышен – Падаю на колени и воплю и пою «Дикси» и «Банджо на моем колене», добавляю хрипотцы и выдаю «Ред-ривер», «Где моя гармоника, я уже лет восемь собираюсь купить гармонику за восемь долларов».
Оно всегда так хорошо начинается, все плохое – Кроме того, мы ничего не выигрываем и не теряем, остановившись en route по моему требованию у Коди, чтобы я мог забрать какую-то одежду, оставшуюся там, но втайне я хочу, чтобы наконец встретились Билли и Эвелин – Однако я не ожидал увидеть такой ужас на лице у Коди, когда мы ввалились в полночь в их гостиную, и я объявил, что в джипе спит Билли – Эвелин ничуть не обеспокоена и на кухне сообщает мне по секрету: «Думаю, когда-нибудь она все равно оказалась бы здесь и увидела бы все это, и, думаю, именно тебе суждено было привезти ее» – «Чем это Коди так взволнован?» – «Ты отнял у него все шансы на секретность» – «Он не появлялся у нас целую неделю, такие дела, он просто бросил меня там: и мне было очень плохо, кстати говоря» – «Ну можешь пригласить ее войти, если хочешь» – «Мы все-таки поедем через минуту, ты-то хочешь ее увидеть?» – «Мне все равно» – Коди сидит в гостиной совершенно неподвижно, окостенело, официально, камни Ирландии, а не глаза: я понимаю, что сейчас он на мня взбешен, но не могу понять, за что именно – Я выхожу к Билли, она одна, склоняется в машине над спящим Эллиотом, прикусившим ее ноготь – «Хочешь войти и познакомиться с Эвелин?» – «Не стоит, ей это не понравится, Коди там?» – «Да» – И Вильямина вылезает (помню, Эвелин серьезно мне рассказывала, что Коди всегда называет своих женщин только полными именами, Розмари, Джоанна, Эвелин, Вильямина, никогда не придумывая и не используя идиотских уменьшительно-ласкательных прозвищ).
Встреча, конечно, на праздник не похожа, обе они молчат и стараются не глядеть друг на дружку, так что только мы с Дейвом Вейном пытаемся разрядить ситуацию обычной в таких случаях болтовней, и я вижу, что Коди действительно очень плох и устал от меня, беспардонно приводящего компании в его дом, сбегающего с его женщиной, напивающегося и изгнанного из мира семейных спектаклей, сотня долларов сотней долларов, а я в его глазах сейчас просто идиот и при этом идиот безнадежный, но я-то этого не понимаю, мне ведь хорошо – Я хочу, чтобы мы помчались дальше по дороге с еще более непристойными и мрачными песнями, пока на крыльях этих величайших песен не преодолеем узкие горные дороги.
Я пытаюсь расспросить Коди о Перри и остальных странных персонажах, посещающих Билли в Сити, но он только искоса поглядывает на меня, отвечая: «А да, хм» – Я не знаю и никогда уже не узнаю, что он замышляет на будущее: я понимаю, что я просто странствующий идиот, который вместе с другими идиотами болтается безо всяких на то причин вдали от всего, что имеет для меня значение, что бы это ни было – Вечно эфемерный «гость» Побережья, на самом деле я никогда не включен здесь в чью-либо жизнь, потому что всегда готов упорхнуть обратно через всю страну, отнюдь правда не к собственной жизни,
