Иванович отвечает.
Это было довольно свежо. Он приехал в Москву через месяц, предложил встретиться возле кинотеатра “Пушкинский”, там кафе было, “Лукоморье” вроде. В нем стояла редкая тогда Lavazza и по-европейски пахло кофе. В общем, он не пришел на встречу. Это было вполне ожидаемо, но неприятно. Он жил тогда с родителями в Чертанове. Я дозвонился до родителей, они говорят: знаете, ужасное дело, накануне встречи “Витенька загремел в реанимацию”. Выяснилось, что он выпивал в Москве, и какие-то тетки подсыпали ему клофелин. К счастью, через неделю он вышел из больницы и с юмором об этом рассказывал. Говорил, что потерял бдительность в Америке. А так-то чуть не отдал концы.
Наконец, мы встретились. Он принес листочек с написанными ответами на вопросы, мы зачитали на камеру. Причем на объектив был надет футляр, чтобы не дай бог мы его не сняли. Под техномузыку смонтировали, единственное фото, которое смогли найти, – маленькое такое на вагриусовской книжке. Мы его морфили чуть ли не неделю из Пелевина в Чапаева. А потом однажды через несколько месяцев Пелевин позвонил мне на домашний и рассказал странный анекдот. Что ему написал человек из Белоруссии, которого звали ровно так же, как героя “Дня бульдозериста”, и с которым в жизни произошло что-то похожее».
Затворники
С 1972-го – года выхода первой части «Крестного отца» – и до конца жизни (2005) исполнитель роли крестного отца дона Корлеоне Марлон Брандо ни разу так и не смог заплатить по счету ни в одном ресторане нью-йоркской Маленькой Италии. «Ну что вы, дон Корлеоне!» – рассыпались в улыбках кабатчики и отказывались брать с него деньги.
Поскольку продолжалось это три десятка лет, можно предположить, что великого актера такое положение вещей не очень тревожило: он продолжал ходить в эти рестораны, продолжал просить счет и картинно удивляться, что все опять бесплатно.
Такой характер. Такой темперамент. Возможно, за бесплатный обед приходилось фотографироваться на память с хозяином заведения. Шел и на это. Есть подозрение, что не без удовольствия. Потому что если человек действительно не хочет ни с кем общаться, то он, как великий российский математик Григорий Перельман, и не общается, обрубив все связи с внешним миром.
Или социализируется только с себе подобными, как Бобби Фишер, который жил исключительно с шахматистками неважно из какой страны: Венгрии, Югославии, Японии.
Или как актриса Грета Гарбо, которая перестала сниматься в 36 и еще полвека провела в нью-йоркских гостиничных апартаментах, не дав ни одного интервью. А зачем? Обеспеченная актриса на пенсии не нуждалась в дополнительной рекламе. И похоже, не испытывала острой нехватки общения с журналистами.
Похожая история приключилась с писателем Сэлинджером. В 48 он издал свою последнюю повесть «16 -й день Хэпворта 1924 года» и удалился в добровольное нью-гэмпширское заточение, пресекая через суд попытки опубликовать его переписку и предать огласке частную жизнь. А уж как за ним охотились.
Все понятно. Писатель сказал то, что хотел сказать. Человек вообще не обязан разговаривать с незнакомцами. Объяснения утомительны. По любым вопросам обращайтесь к каноническому корпусу текстов.
В девяностые Пелевин еще появлялся на людях, давал, пусть и нечастые, интервью. Самое, наверное, яркое – Карине Добротворской для Vogue[22], в котором писатель объяснил, почему предпочитает короткую стрижку («ты можешь просто голову сунуть под кран, когда моешь рожу»), выдал свою трактовку зодиакальной системы («созвездий не двенадцать, а тринадцать») и всю дорогу настойчиво клеил интервьюершу. Однако в последние десятилетия контакт с внешним миром свелся к минимуму, диалоги с журналистами – по пальцам пересчитать.
Автор «Чапаева» вошел в ряд антипубличных публичных фигур.
Принципиальное отличие в том, что Пелевин не закончил профессиональную карьеру, не ушел на покой, не достиг статуса богоравного чемпиона. Он продолжает писать и публиковать книги с ровной периодичностью.
Книги не самый ходовой товар на свете, и романам даже такого популярного автора никогда не повредит рекламная кампания. Наверняка издатели регулярно обращаются к писателю с просьбой для общего же блага все-таки дать пару-тройку интервью ведущим изданиям, сходить на телешоу, мелькнуть в светской хронике. Ему не больно, а тиражам польза выйдет. На подавляющее большинство просьб такого рода Пелевин отвечает отказом. Почему?
Вопрос занимает многих. Кто-то видит за этим обыкновенную нерасположенность к общению, а кто-то – иезуитский расчет, долгоиграющую пиар-компанию от обратного.
«Я Пелевина видел»
«Я Пелевина видел, разговаривал с ним, – говорит Леонид Парфенов. – Является ли его нелюдимость частью тактики или он просто не любит отвечать на вопросы, не знаю. Для меня публичность не проблема, но в принципе зачем давать интервью, вообще непонятно. Только если появляется инфофон перед выходом чего-то: книги, фильма, – тогда готовишь и прогоняешь три-четыре одинаковые телеги, а обычные интервью вообще никому не нужны. Возможно, это часть пелевинского характера. И еще я думаю, он просто не хочет принижать значение текста своими объяснениями, дабы не девальвировать высказывание. Текст есть, поставлена точка. А иначе придется неизбежно упрощать, идя на поводу у интервьюера. Поэтому он и отказался от интервью».
Филолог Михаил Безродный склоняется к версии о сознательном манипулировании общественным мнением: «О причинах популярности Пелевина могу только гадать. Полагаю, что не последнюю роль тут играла (играет?) маска анахорета, натянутая во времена, когда литераторов хлебом не корми – дай чем- нибудь “поделиться” с телезрителями или картинно покурить, позируя для “Лиц рус. лит-ры”».
Теоретизирует Сергей Шнуров: «Так он может подглядывать, не будучи узнаваемым. Не давать интервью гораздо умнее, чем давать. У меня другая история. По первости я тоже хотел не давать интервью, подспиздить у Пелевина эту стратегию, но в мире шоу-бизнеса это нереально».
Вспоминает поэт Татьяна Щербина: «Тогда только вышел “Чапаев и Пустота”. Я помню, что он сказал: “Я вообще такое принял решение, буду общаться только с издателями и критиками, может быть, но только строго по делу, больше ни с кем”. Так он и сделал. И почему он в темных очках – тоже объяснил. Это страх. Он боится фотографироваться, ведь каждая фотография отнимает жизнь понемножку».
О том, как проходили такие технические интервью, строго по делу, только с критиками и издателями, можно понять из рассказа Бориса Войцеховского, который в 1999 году брал у Пелевина интервью для «Комсомольской правды».
«Об интервью удалось договориться через тогдашнего пресс-секретаря “Вагриуса” Таню Макарову, – вспоминает Войцеховский. – Она мне дала его электронный адрес, а ему сказала что-то типа “вот этому юноше нужно ответить”. Тут просто совпало: мне хотелось пообщаться, ему – прорекламировать свою новую книгу. Он отвечал оперативно. Был этакий пинг-понг: я ему вопрос, он мне ответ. Так продолжалось дня полтора с перерывом на сон. На вопрос “где вы?” ответил следующее: “Я не знаю, кто Я, а вы хотите, чтобы я вам сказал, где это Я находится. Это ясно?” Но впечатление оставил приятное. Отвечал на все вопросы и делал это интересно. Писатели часто оказываются в жизни занудами, а этот – такой живчик. После мы общались еще раз – точно так же: по электронной почте и под выход очередной книги. Это было еще одно большое интервью, но потом у него сменился адрес почты».
При этом к западным медиа, судя по всему, Пелевин несколько более лоялен.
«В 1997 году я издавал в “Вагриусе” биографию Аллы Пугачевой, – вспоминает журналист Алексей Беляков. – В кабинете Глеба Успенского я и встретился с Пелевиным. Был он заторможенный, как персонаж из того анекдота с черепахами (“Они как ломанутся!”). Пелевин показал Глебу с гордостью какое-то свое интервью в немецкой (кажется) газете. Была там и его фотография.
– Ты же не фотографируешься! – засмеялся Глеб.
– Ну вот… Да… Так получилось… – невнятно ответил Пелевин.
Из чего стало ясно, что для западной и нашей прессы у “загадочного” автора действует политика двойных стандартов».
Это можно объяснять по-разному. С одной стороны, для Пелевина всегда было важным признание на Западе, с другой – западные журналисты не так часто донимают писателя. Да и язык практиковать
