набок, вышел в зябкую пустоту двери, мне сообщили, что с воскресенья я начинаю учиться музыке.
24. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА
3 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА
«Дорогие мама и папа, я сообщаю вам ужасную новость. Убит наш дядя Гриша.
О том, как я узнал об этом, — долго рассказывать; такое совпадение бывает только в книгах.
Все же расскажу вкратце. Тяжело ранило Вовку Саркисянца, я наткнулся на него в кустах, он истекал кровью. Это было после минометного обстрела. Я, как сумел, сделал перевязку и потащил Вовку в санроту. Но когда дополз до шоссе, увидел немцев, хотя еще утром этот участок был нашим. Пришлось укрыться и затем окружным путем искать своих. Не буду всего описывать; только к следующему полудню я дотранспортировал Вовку в часть — это были соседи справа.
И вот, когда я провожал носилки (Вовка совсем погибал), возле операционной я увидел нашего дядю Гришу! Он вышел к умывальнику умыть лицо.
Вовку прооперировал главный хирург, а дядя Гриша помогал. Я дождался конца операции, с Вовкой все как-будто благополучно, его унесли в лес, а через пару дней должны были отправить в тыл.
Мы с дядей Гришей немного поговорили, ему было очень некогда. Да и я спешил в часть. Дядя Гриша, правда, успел совершить служебное преступление и немного подкормил меня из больничного рациона. Очень целовал меня.
Потом я ушел и не успел пройти метров сто, как в операционную палатку ударил артиллерийский снаряд. Я вернулся и все увидел.
Мужайся, мама, и гордись: наш дядя Гриша отдал жизнь за близкую победу. Я верю: к прибытию этого письма мы уже будем в Киеве. Да, близок тот долгожданный час, которым мы жили — мне выпадет счастье побывать на родине, в нашем старом, милом доме. И тогда я обязательно пришлю вам какую-нибудь вещицу из нашего дома! И оставлю на столе записку: „До скорого свидания“.
Саша.
Ваше фото пока не получил».
25. АНДРЕЙ КУНИЦЫН — ЯЗЫЧНИК И ЭПИКУРЕЕЦ
Тем временем стремительно и опьяняюще надвигалось лето, и я вновь оказывался на даче.
Поселок назывался Буча. О происхождении странного этого названия ходило несколько легенд, но мне больше нравилось ссылаться на Маяковского: «а в нашей буче, боевой, кипучей — и того лучше!..».
Впрочем, тихая Буча вовсе не была кипучей и, тем более, боевой.
Это был сосновый лес, пронизанный солнцем, поросший в низинах папоротником, а на пригорках — бархатистыми колониями земляники. Сосны, неоглядно высокие, без единой ветки до курчавой вершины, стояли ровно; иные — чуть наклонясь, пересекаясь с соседними; наиболее своенравные уходили в сторону у самой земли, смыкались с подружками высоко в небе — и все это напоминало таинственные и строгие письмена с преобладанием римских цифр. Копошится невидимая, безграмотная птичья мелочь, птицы покрупнее подают голос пореже: «ирл-бирл!.. ирл-бирл!..». Где-то совсем недалеко, невидимый, как и все в этом лесу, простучит поезд, затихнет — и вновь напомнит о себе гудком у следующей станции.
Все эти звуки и складывались в неповторимую тишину, которую можно было бы назвать райской, а может быть, даже звенящей, если бы время от времени ее не нарушало тонкое, жалкое, прерывистое, гнусавое, задыхающееся сипение скрипки из дома, в котором мы снимали комнату с верандой на западную сторону.
Дом этот, как и большинство бучанских построек, был старый, со вкусом сложенный из зеленоватого аккуратного кирпича, с деревянной резной верандой и мезонином.
Может ли быть наслаждение выше, чем — проснуться позже всех, прошлепать босиком по блестящему крашеному полу большой, в три окна, комнаты, спуститься по шершавым ступенькам веранды, бродить по прохладным с ночи дорожкам, волнующим своими изгибами, поворотами, впадениями в просторные площадки, обойти таким образом всю усадьбу — до самого дальнего угла, где уже нет дорожек, а только густой, труднопроходимый малинник; затем, отведя отставшую от забора доску, выйти в лес, поглядеть как белки, шурша по коре, играют в догонялки, опоясывая ствол сосны стремительными спиралями; дойти до железнодорожной насыпи, вдыхать запах нагретой на солнце смолы, собрать пачку картонных билетов «Киев — 3-я дачная зона», сложить их веером, снова выбросить; встретить и, пересчитав вагоны, проводить товарный поезд; не спеша отправиться назад, отклоняясь от пути, кружа, рефлексируя; затем, после обеда и дневного сна, встретить отца — загорелого, в белом полотняном костюме и тонких очках, с авоськой, полной яблок, хлеба и свежих газет; сидеть среди взрослых на веранде, рассеянно прислушиваться за вечерним чаем к их малопонятным разговорам, уплетая между тем влажную блестящую полоску крестьянского творога, политого темно-коричневым гречневым медом — и, наконец, провалиться в сон, уже предвкушая завтрашнее пробуждение? Есть ли наслаждение выше?
Да, есть. Еще приятней в последние дни августа возвратиться домой, в город...
Летит к дому трамвай, тот самый классический трамвай, что катится звеня и подпрыгивая, слева и справа гуляет неправдоподобное множество горожан, родная улица встречает тенистой прохладой — и все, что видишь и слышишь, интригует тебя, подросшего и повзрослевшего, и сулит много нового, острого и волнующего. Если говорить честно, даже хочется в школу.
26. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА
6 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА
«Добрый день, милые мои мамочка, папочка, Люба и Андрюша!
Я жив и здоров, писать много не могу, нет ни времени, ни условий, ни даже бумаги — сейчас пишу на немецкой.
Мы идем все вперед и вперед. Сколько горя и разрушений натворил презренный фашист! Я как-то писал, что Украину нельзя разрушить, но немцы у Приднепровья хотят доказать обратное — гад сжигает каждое село.
Недавно мы вышли к нашей реке. Как забилось сердце! То, о чем я мечтал, сбывается — я сам, своим трудом, потом и, если надо, кровью отвоюю человеческую жизнь и отомщу за ваши волнения и страдания, за эти сожженные села, за нашу изувеченную землю.
Я бывал в селе, где мы отдыхали в последнее лето, в домике, где мы жили, и сейчас я у озера, куда мы ездили на велосипедах купаться.
Я, мамочка, точно родился в рубашке, можешь обо мне не волноваться. Вокруг — много всякого, а у меня — ни одной царапины.
Как там у вас, какие перемены? Андрюша, здравствуй! Я хочу тебе сказать, что...
Отдаю письмо: тревога.
Целую всех. Саша».
27. ИГРЫ У ДРЕВА ПОЗНАНИЯ
Дети не почитают слабых. Именно поэтому учительница математики Любовь Павловна (в
