другим человеком. Это состояние без слова, без мысли, есть расширение ума; оно не имеет границ, не имеет рубежей, внутри которых могут существовать»я»и»не-я». Не думайте, что это воображение, или какой-то полёт фантазии, или некоторое желаемое мистическое переживание; это не так. Это состояние также действительно, как пчела не том цветке или маленькая девочка на велосипеде и человек, взбирающийся на лестницу красить дом, – весь конфликт ума в его разделённости пришёл к концу. Вы смотрите без взгляда наблюдающего, вы глядите без оценки слова и без меры вчерашнего дня. Взгляд любви отличен от взгляда мысли. Один ведёт туда, куда мысль проследовать за ним не может, другой ведёт к разобщению, конфликту, печали. Из этой печали вы не можете прийти к другому состоянию. Расстояние между ними создано мыслью, а мысль, как бы она ни шагала, не может достичь ничего другого.
Возвращаясь мимо небольших ферм и лугов, мимо железнодорожной линии, вы увидите, что вчерашний день пришёл к концу: жизнь начинается там, где кончается мысль.
«Почему так получается, что я не могу быть честной?» – спросила она. «Естественным образом я оказываюсь нечестной. Не то, чтобы я хотела быть такой, но нечестность выскальзывает из меня. Я говорю не то, что действительно имею ввиду. Речь не о вежливом пустом разговоре – тогда каждый знает, что разговор ведётся просто ради разговора. Но даже когда я серьёзна, я обнаруживаю, что иногда говорю такие вещи и совершаю такие поступки, которые до бессмысленности нечестны. То же самое я заметила и у своего мужа. Он говорит одно, делает же нечто совершенно другое. Он обещает, однако вы прекрасно знаете, что когда он говорит, он совсем не имеет ввиду сказанного; когда вы укажите ему на это, он проявляет раздражение, а иногда он сильно сердится. Оба мы знаем, что очень во многом мы нечестны. На днях муж дал обещание одному человеку, которого достаточно уважает, и тот ушёл, поверив ему. Но муж не сдержал своего слова и нашёл для себя оправдание; он стал доказывать свою правоту и неправоту этого человека. Вы знаете игру, которую мы ведём с собой и с другими, – это часть нашей общественной структуры и отношений. Иногда она достигает такой точки, где становится весьма уродливой и вызывает глубокое беспокойство; вот и я дошла до такого состояния. Я сильно взволнована, не только из-за мужа, но и из-за самой себя и всех тех людей, которые говорят одно, делают другое, а думают что-то третье. Политик даёт обещания, и мы в точности знаем, что значат эти обещания. Он обещает рай на земле, вы же хорошо знаете, что он создаст на земле ад и во всём этом обвинит какие-то факторы, ему неподвластные. Почему же происходит так, что мы оказываемся столь глубоко нечестными?»
– Что такое честность? Может ли честность, то есть ясное понимание, видение вещей такими, каковы они есть, вообще существовать, если имеет место какой-то принцип, идеал, облагороженная формула? Можно ли быть прямыми, когда налицо путаница? Может ли существовать красота, если имеется какой-то стандарт красивого или справедливого? Когда есть это разделение между тем, что есть и тем, что должно быть, может ли быть честность? – или только назидательная и респектабельная нечестность? Мы воспитаны между этими двумя факторами: тем, что есть, и тем, что может быть. В промежутке между ними, в промежутке времени и пространства, находится всё наше воспитание и образование, наша мораль, наша борьба. Мы устремляем смятённый взор на одно и на другое – взор, полный страха и взор надежды. Разве может существовать честность, искренность в этом состоянии, которое общество называет образованием? Когда мы говорим, что мы нечестны, то, по существу, хотим сказать, что имеет место сравнение того, что мы говорим с тем, что есть. Человек сказал что-то такое, чего не имел ввиду, сказал, возможно, для того, чтобы ободрить, или же потому что он нервный, застенчивый, или ему трудно сказать то, что действительно есть. Таким образом, нервозность и страх делают нас нечестными. Когда мы стремимся к успеху, нам необходимо быть в чём-то нечестными, подыгрывать другому, быть хитрыми, обманывать для достижения своей цели. Или когда человек приобрёл авторитет, занял положение, которое он хочет защитить. Так что всякое противодействие, сопротивление, защита – форма нечестности. Быть честным – это не иметь никаких иллюзий о себе и никакого семени иллюзии, то есть желания и удовольствия.
«Вы хотите сказать, что желание порождает иллюзию! Мне хочется иметь хороший дом – в этом нет никакой иллюзии. Я хочу, чтобы мой муж занимал лучшее положение – и в этом желании я не могу усмотреть никакой иллюзии!»
– В желании всегда присутствует»лучше»или»больше»,«ещё». В желании имеется измерение, сравнение – и сравнение есть корень иллюзии. Благо – не лучшее, и вся наша жизнь тратится на то, чтобы добиваться лучшего – будет ли это лучшей ванной комнатой, лучшим положением, лучшим божеством. Недовольство тем, что есть, производит изменение того, что есть, – но это просто улучшенное продолжение того, что есть. Улучшение – это не изменение, и именно это постоянное улучшение, как в себе, так и в общественной морали порождает нечестность.
«Не знаю, вполне ли улавливаю смысл ваших слов, и не знаю, хочу ли вас понять», – сказала она с улыбкой. «На словесном уровне я понимаю сказанное вами, но куда вы ведёте? Я нахожу это довольно устрашающим. Если бы я на самом деле жила так, как вы говорите, муж, вероятно, потерял бы работу, ведь в деловом мире существует большая доля нечестности. Наши дети также воспитываются соперничать и бороться за выживание. Когда из сказанного вами я понимаю, что мы учим их быть нечестными, конечно, не явно, я в тонкой и уклончивой форме, я начинаю бояться за них. Как смогут они встретиться с этим миром, столь нечестным и жестоким, если сами не приобретут какую-то часть этой нечестности и жестокости? О, я знаю, что говорю ужасные вещи, но ведь так оно и есть! Я начинаю видеть, что я в высшей степени нечестна!»
– Жить без всякого принципа, без всякого идеала – это значит жить, встречая то, что есть, каждое мгновение. По-настоящему прямо встречать то, что есть, – что означает быть в полном контакте с этим, и не через слово или прошлые ассоциации и воспоминания, а непосредственно соприкасаться с этим, – и значит быть честным. Знать, что вы солгали, и не искать извинений и оправданий этому, но видеть это как действительный факт – это и есть честность; и в этой честности – великая красота. Такая красота никому не вредит. Сказать, что мы лжём, – значит признать факт; это признать ошибку ошибкой. Но находить этому причины, извинения и оправдания – это нечестность, и в ней есть жалость к себе. Жалость к себе есть мрак нечестности. Это не значит, что следует стать безжалостным к себе – но, скорее, следует быть внимательным. Быть внимательным – заботиться, смотреть, следить.
«Я, конечно, не ожидала всего этого, когда пришла сюда. Я чувствовала некоторый стыд за свою нечестность и не знала, что с этим делать. Неспособность сделать что-то с этим заставляла чувствовать себя виновной, а борьба с чувством вины или противодействие этому чувству вносит другие проблемы. Теперь мне необходимо тщательно обдумать всё, что вы сказали».
– Позвольте дать вам совет – не обдумывайте сказанного. Сейчас надо увидеть всё так, как оно есть. Из этого видения произойдёт что-то новое. Но если вы это обдумываете, вы опять оказываетесь в той же самой старой ловушке.
20
У животных инстинкты следовать за кем-то и повиноваться естественны и необходимы для выживания – однако у человека они становятся опасными. У индивида следование и подчинение становится подражанием, приспособлением к стереотипу общества, которое он сам же и построил. Без свободы разум не в состоянии функционировать. Понимание природы повиновения и приятия в действии приносит свободу. Свобода – не инстинктивное побуждение делать что хочется. В очень большом и усложнённом обществе это невозможно; отсюда конфликт между индивидуумом и обществом, между многими и одним.
Много дней стояла сильная жара; жара была удушающей – и на этой высоте солнечные лучи проникали в каждую пору вашего тела, что вызывало лёгкое головокружение. Быстро таял снег и ручей всё более и более приобретал коричневую окраску. Большой водопад ниспадал стремительным потоком. Ручей брал начало от обширного ледника, длиной, пожалуй, более километра. Этот ручей никогда не высохнет.
Вечером погода переменилась. На склонах гор громоздились тучи, и слышались раскаты грома, и сверкала молния – и начался дождь; можно было ощутить запах дождя.
Их было трое или четверо в этой маленькой комнате с окнами на реку. Они приехали из разных частей света, имея, пожалуй, общий вопрос. Сам вопрос был не так важен, как их собственное состояние.
