стало быть, представляет собой миф о праве обладания, о справедливости притязаний на пользование землей. Эту мысль хорошо сформулировал один из героев фильма скотовод Райкер: кровь — вот, что навсегда законно связывает с присвоенной землей. Кровопролитие, про которое он говорит, осуществляется во время насилия. В конечном итоге Шейн утверждает, что насилие — это искупающий акт справедливости, благодаря которому цивилизация спасается и движется вперед. Словом, «Шейн»—это ностальгическая элегия о становлении американской нации.
Вестерн—это мифологическое пространство, в котором исследуются американская история, ее предметы и понятия; так что он представляет собой вполне подходящий контекст для изучения формирования американской идентичности, так шокирующей Европу. Теоретик американского кино Ричард Слоткин, профессор Уэслианского (методистского) университета задался вопросом, каким образом в американской истории жанр вестерна служит метафорой политической коммуникации и национальной политики. Эта метафора прошла три этапа, каждый из которых Слоткин подробно анализирует; все эти этапы нашли отражение в названиях его книг: «Регенерация через насилие: мифология американского фронтира 1600–1800», «Смертельное окружение: миф о фронтире в век индустриализации 1800–1890», и «Нация ковбоев: миф о фронтире в Америке XX столетия». На каждом этапе, утверждает Слоткин, насилие представляет собой основное средство присвоения, легитимации и формирования американской идентичности.
Эмоциональное воздействие мифологических мотивов фильма «Шейн» четко показывает границу между американским восприятием себя и взглядом со стороны окружающего мира. В американской истории, и мифической, и реальной, государство создавалось путем личного и общественного насилия. Будучи не способным обеспечить справедливость и безопасность и быть действенным орудием закона, государство легитимизировало индивидуальное и коллективное насилие во имя самосохранения людей; только таким образом мечта о национальном государстве могла стать реальностью. «Предначертанная судьба» Америки осуществлялась с помощью насилия. Вестерн, главный американский жанр, не просто гимн насилию — это демонстрация необходимости неизбежного и постоянного насилия ради спасения цивилизации. Вестерн претворяет в жизнь миф о том, что зло не может быть излечено, оно может быть лишь искоренено, справедливость сводится к кровопролитию, свобода — это право ответить оружием на оружие, насилием на насилие—легитимный и единственный способ разрешения конфликта. Весь мир испытал вестерн на себе. И причина, лежащая в основе его популярности, — страх.
Американцам, по-видимому, сложнее всего понять то, каким образом их триумфальный национальный миф вызывает сомнения и страх у людей всего мира и почему наиболее типичные американские легенды вызывают беспокойство и дают основания не доверять Америке. Страх возникает из опасения того, что американские политические взгляды будут и дальше формироваться так же легко и некритично, ограничиваясь мифом искупительной, восстанавливающей власти насилия. Такое мифическое восприятие мира наводит на вопрос; руководствуется ли Америка двойными стандартами для победителя и жертвы? В жанре вестерна живое сочувствие и заинтересованность вызывают герой и те, кого он защищает и спасает; побежденные же недостойны сожаленья; они не заслуживают чувства жалости, они — по определению — пособники зла, они бесчеловечны. Американская массовая культура наполняет все рассказы и все легенды своим влиянием;
собственными мифологемами и собственной моралью она заменяет более сложные и проверенные временем мораль- Л ные представления окружающего мира. Для третьего мира 'я подтекст американских легенд предельно ясен: Они — это индейцы, дикари, азиаты, тупоголовые водители верблюдов. Американская совесть не внимает одному: тому, что Европа (неамериканский Запад) тоже глубоко этим задета, напутана и двойственно относится к подтексту американского мифа.
Европа тоже увязла в крови и у себя на родине, и в заморских колониях. Но европейская история — это история народов и стран,
Чтобы обозначить европейское и американское отношение к насилию, следует более внимательно рассмотреть, чем является миф вестерна для американского сознания. История Америки начинается с вестернов-легенд, с мифов о фронтире, о диком крае и его освоении. Сознательно сочинялись легенды, писавшиеся с пропагандистской целью, и они стали текстом мифа. Все ранние описания Америки, от Колумба и Америго Веспуччи до капитана Джона Смита, были призваны показать новый мир как доступный и прекрасный для предполагаемых поселенцев. Идея Америки и темы, ставшие впоследствии основой для вестернов, пропагандировались через массовую литературу, побуждая поселенцев к созданию и сохранению своих колоний. Приключенческая литература с ее непременными путешествиями и подвигами имела большой успех; это оказало стимулирующее воздействие на заселение Америки и в какой-то мере помогло формированию американской нации.
Несложно заметить, что европейская традиция мифов и легенд о короле Артуре была заимствована для создания американской повествовательной традиции. Легенды о короле Артуре были самой известной и широко распространенной традицией популярной народной литературы на всех европейских языках. В этих легендах происходит популяризация крестовых походов, направленных на борьбу против неверных мусульман. Мотив крестовых походов и приключений в легендах о короле Артуре осмысляется как борьба добра и зла, поиск чистоты, защита цивилизации с оружием в руках; неприятель в этих легендах наделяется демоническими чертами. Как полагает Ричард Слот-кин, еще одним источником происхождения вестерна является несколько видоизмененная традиция пуританской литературы. Основные темы этой литературы— внутренние составляющие пуританского сознания, в том числе неуверенность, слабость и чувство изолированности, создающие зависимость от Бога, вынуждающие искать божественное основание человеческих поступков и внушающие необходимость богоугодного дела—построения цивилизованной жизни общины. Слоткин считает, что в вестерне эти темы получили развитие и нашли свое выражение в присвоении Земель и покорении дикого края, В герое вестерна вопло-Щаегся, с одной стороны, добродетель и уверенность, с Другой же—амбивалентность и сублимированное чувст-fio вины. Герой решает проблему амбивалентности насилия, сочтя, что насилие является неотъемлемой частью героического покорения дикого края.
Вестерн не может существовать без героя, а неизменный герой вестерна — это человек с ружьем. Роман Фени-мора Купера «Последний из могикан» (1826), положил начало всему жанру вестерна. Герой романа — Соколиный Глаз, человек с ружьем, которому приходится употребить свое знание местных обычаев и умение владеть оружием на благо белого человека. Герой Купера амбивалентен, и это отражает собственную точку зрения автора на продолжающееся заселение Америки европейцами. Впрочем, дешевые бульварные романы, появившиеся в большом количестве в 1860-х годах, избегали излишнего психологизма. Они быстро справились с задачей мифологизации фронтира — западной границы, которая в то время как раз проходила по Миссисипи. Затем кино, радио и телевидение до бесконечности заимствовали и перерабатывали установленные Купером правила, сделав вестерн главным мифом американской идентичности.
Даже «Шейн» отдает дань герою Купера. Когда герой приезжает в долину, на нем мы видим штаны из оленьей шкуры и ружье. Как и Соколиный Глаз, он старается приспособиться к жизни поселенца вплоть до решающего момента, когда ему приходится вновь надеть штаны из оленьей кожи и взять ружье, чтобы разрешить конфликт между цивилизацией и ее врагами. Затем, как и Соколиный Глаз, Шейн садится на лошадь и уезжает, оставляя позади спасенных людей. Сила и жестокость героя разрешает все сомнения поселенцев и вселяет в них уверенность; и нет смысла скорбеть о мертвых, потому что они представляли собой полную противоположность добру. Короче говоря, мы имеем здесь все составляющие «предначертанной судьбы» Америки. В сущности, фильм Джорджа Стивена сознательно сконструирован как символический миф.
Со времен Купера вестерн начал играть заметную роль в формировании американской массовой культуры, отражая собственный взгляд Америки на свою историю. Вестерн существенно повысил роль
