По всему дому

немного, и, когда он выдохнул, перед фонарем появилась тонкая струйка пара Сейчас он выглядел по- другому. Не печально – уже нет. Может быть, подумала Патриция, она видит в нем то же, что чувствует сама, – а именно предвкушение, как у подростка ночью, около костра, когда вот-вот расскажут страшную историю. Она напомнила себе, что здесь умерли реальные люди, что здесь уместна только глубокая скорбь, но все равно ничего не могла с собой поделать. Ее книги хорошо продавались, потому что она писала их хорошо, с пылом, а писала она так потому, что любила оказываться в запретных местах вроде этого; она любила раскрывать тайны, о которых никто не хотел говорить. В точности так, как шериф Томкинс, по ее подозрению, в глубине души хотел ей открыть их. Люди не могут не делиться тайнами, потому что они слишком велики для одного человека, – она уже не раз убеждалась в этом. У тайн свои законы.

Патриция взглянула на Томкинса, меняя улыбку на короткий кивок.

– Ладно, сказал шериф. – Значит, сюда.

Это кухня.

Сначала Уэйн выстрелил в Дженни – она была здесь. Но этим выстрелом он ее не убил. Сейчас окно заколочено, но вообще-то оно выходит на гараж и до-рожку перед ним. Пуля влетела в окно. Дженни смотрела туда, на Уэйна, – мы знаем это, потому что пуля попала ей в правое плечо и вышла через спину, и мы знаем, что он был снаружи, потому что стекло разбилось и потому что его следы еще были на снегу, когда мы сюда добрались: в ту ночь не было ветра. Машина Уэйна стояла у гаража. Он сделал вот что: вылез из-за руля, обошел машину и открыл багажник – скорее всего, там и лежало ружье, он купил его тем же вечером в магазине в Манси. Потом он подошел к передней дверце со стороны пассажирского сиденья и провел там некоторое время: снег был весь истоптан. Мы думаем, он заряжал ружье. А может быть, уговаривал себя начать. Не знаю.

По нашим прикидкам, он оперся на крышу машины и выстрелил в Дженни оттуда, где стоял. Лампочка над входом в гараж перегорела – это мы обнаружили, когда приехали, – так что изнутри, из освещенной кухни, Дженни не могла видеть, что он делает, – во всяком случае, если и видела, то совсем смутно. Я не знаю, зачем она повернулась к окну и смотрела на него. Может быть, он погудел в гудок Не знаю я и чего он хотел, убить ее или только ранить, но мне кажется, расчет был на второе. От того места, где стоял он, до того, где стояла она, примерно футов двадцать, так что как следует прицелиться несложно, да и все остальные его выстрелы в тот вечер достигли цели. Теперь здесь...

(Шериф указывает на покрытый пятнами линолеум, см. фото.)

Простите?

(Не обращайте на меня внимания, шериф. Продолжайте.)

А, ну хорошо.

Так вот, Дженни... когда пуля попала в нее, она упала и пыталась встать. Крови было много; мы думаем, что она истекала кровью минут семь-восемь, пока Уэйн... пока Уэйн убивал других. Она пыталась доползти до гостиной – на полу были... следы, по которым можно об этом судить.

(Мы снова в гостиной, стоим лицом к входной двери.)

После того как он выстрелил в Дженни, он обогнул дом с восточной стороны и подошел сюда, к двери. Мог бы сразу пройти в кухню через гараж, но не стал. Я не знаю, как в точности все происходило с этого момента, но моя версия такова.

Бабушка, миссис Марри, и Дэнни – это четырехлетний – были в гостиной. Вот здесь, рядом с елкой. Она ему читала: он любил, когда ему читали, и на диване лежала корешком вверх раскрытая книга детских стихов. Бабушка была нездорова: диабет, она ходила с большим трудом. Она так и сидела на диване, когда мы ее нашли. Он прострелил ей голову одним выстрелом, возможно, прямо с порога.

(Мы смотрим на разрисованные стены, см. фото.)

Но уже до этого Дженни, наверно... наверно, кричала, так что Уэйн не застал остальных врасплох. Может быть, Дженни крикнула, что папа приехал, еще до того, как Уэйн в нее выстрелил; в конце-то концов, здесь же глухомань, да и время было вечернее, так что они не могли не услышать, как подъехала машина. Словом, я считаю, что к этому моменту в доме было уже много суматохи, много крику. На стене напротив входной двери, на уровне пояса, есть дырка от пули. Мне кажется, Дэнни побежал к двери и был прямо перед ней, когда Уэйн ее открыл. Наверное, он смотрел в кухню, на свою... на свою мать, или на дверь. Я думаю, что Уэйн выстрелил в него с порога и не попал. Дэнни убежал в гостиную, а поскольку миссис Марри даже не пыталась встать на ноги, Уэйн застрелил ее следующей. С первого раза. Потом он застрелил Дэнни, Дэнни был за рождественской елкой – наверно, хотел спрятаться. Уэйн выстрелил по елке трижды, и одна из пуль, а может, и сам Дэнни, когда бежал, сбили дерево набок, так что оно покосилось, но еще держалось. Но он добрался до Дэнни и прострелил собственному сыну голову чуть выше левого уха.

(Мы смотрим через дверь из столовой; там маленькая комнатка футов девять на десять, см. фото.)

Здесь была детская комната для игр. В ней находились мистер Марри и Алекс, двухлетний. Мистер Марри отреагировал на выстрелы довольно быстро для человека его возраста – но он был ветеран и охотник, так что он, наверное, начал действовать сразу после того, как раздался первый выстрел. Он открыл вон то окно...

(Заколоченное окно с задней стороны дома, см. фото.)

...которое смотрит на лес позади гаража, и опустил через него Алекса в сугроб. Потом вылез и сам, хотя не без трудностей. Вскрытие показало, что у него было сломано запястье, – видимо, он сломал его, когда выбирался наружу. Но все равно, тут есть чем восхищаться. Надеюсь, вы это запишете. Мистер Марри изо всех сил старался спасти Алекса.

(Я обязательно напишу об этом. Родители Уэйна тоже про это говорили.)

Ну хорошо. Хорошо.

Сэм с Алексом прошли примерно пятьдесят ярдов к лесу. Уэйн, наверное, подошел к двери в детскую и увидел открытое окно. Тогда он выбежал из дома, обогнул западный угол и выстрелил Сэму в спину – Сэм в это время был на месте летнего садика. Освещение было неважное, но в доме горели все огни, и, если я правильно помню, тела нашли как раз на границе освещенной зоны, если смотреть с того угла. Так что Сэму не хватило совсем чуть-чуть, чтобы уйти из-под обстрела. Но я не думаю, что он ушел бы далеко, даже если бы добрался до леса. Он был сильным для своих лет, но везде лежал снег, и ни на нем, ни на мальчике не было верхней одежды, а мороз стоял градусов двенадцать. Кроме того, Уэйн решил убить всех и, наверное, все равно бы их выследил.

Сэм умер мгновенно. Уэйн попал ему в сердце. Он упал, а мальчик дальше не побежал. Уэйн прошел футов пятьдесят в их сторону и выстрелил несколько раз, и одна пуля попала Алексу в шею. Уэйн так и не подошел ближе. Или он понял, что убил обоих, или подумал, что мороз доделает дело за него. Может быть, он не мог смотреть. Не знаю.

(Мы снова в гостиной, у подножия лестницы.)

Он снова вернулся внутрь и запер за собой дверь. Я думаю, здесь ему помешал пес, Кадьяк, – он был там, на площадке, или уже на ступенях. Он застрелил собаку, возможно, с того места, где вы стоите. Потом...

(Мы снова смотрим в кухню.)

...Уэйн вошел в кухню и застрелил... выстрелил в Дженни второй раз. Смертельный выстрел. Мы нашли ее лицом вниз. Уэйн встал над ней и выстрелил с расстояния меньше чем в дюйм. Пуля вошла в затылок прямо над шеей. Он прижал ее плечо ботинком. Мы знаем это, потому что на ней был белый свитер, и на нем осталось кровавое пятно с отпечатком его подошвы.

Он позвонил мне домой в девять шестнадцать. Вы видели протокол.

(Какой у него был голос? По телефону!)

Ох. Я бы сказал, расстроенный, но без истерики. Он будто бы немного задыхался – по крайней мере, так мне показалось.

(Вы можете повторить, что он сказал?)

Хм. А это обязательно?

(Пожалуйста.)

Ну... он сказал: Ларри, это Уэйн. Я сказал: привет, Уэйн, счастливого Рождества или что-то вроде того. И тогда он сказал: нет времени, Ларри, я звоню по делу. А я ответил: что случилось? И он сказал: