ПУСТОЕ…
? Тебе удобно?
? Да.
? Не холодно?
? Нисколько.
? Ну, и слава богу. Отдыхай. Теперь самое время. Дайка я подоткну тебе одеяло. Вот так… И старайся ни о чем плохом не думать.
? Если б все так было просто!..
? Но врачи ведь обещали! Зачем им обманывать? Они сделают… Я сам сегодня слышал: по всем данным, кризис миновал…
? И ты веришь? Вот наивное создание!.. Да это же одни слова, пустые отговорки! Будто я не знаю… Сколько уж старались!.. Ничего не помогло. Сначала паралич, а после ? эта слепота… И голова болит. И каждый день ? одно и то же… Я устала…
? Прекрати! Опять ты за свое!.. Нельзя так расслабляться! Вот увидишь…
? Что? Что еще может измениться? Мне теперь остается одно… Да помолчи, пожалуйста, я все прекрасно знаю! И хотела бы ? но… я уже не верю… Ни во что. Пойми! Только ты еще бодришься…
? Тебе это, наверное, до жути недоело…
? Почему ты так решил?
? Мне кажется…
? А вот и нет! Чудак! Совсем наоборот. Как раз, когда ты здесь, мне почему то легче. Словно я и в самом деле начинаю поправляться… Честно—честно, и не удивляйся! Я вдруг чувствую себя совсем девчонкой, которой можно и похныкать, ? все равно ее погладят по головке… И, знаешь, иногда и вправду хочется забыть все, стать ребенком и… начать все с самого начала. Чтоб пропала эта боль, и темнота, и неподвижность… Хочу бегать по летней лужайке, рвать цветы, слушать дождь и видеть небо…
? Хм… Действительно, чудесно… Ты все это помнишь? Помнишь детство?
? Разумеется! До самых крошечных деталей ? все все все! Ведь если б я не
? Нет, милая, уж ты не обижайся, но, пожалуй, на сегодня хватит. Уже поздно. Ты, наверное, устала. Постарайся ка уснуть. Спокойной ночи.
Перед глазами ? пустота. Нет—нет, на самом деле кругом множество предметов, назначение которых, впрочем, не понять, и белые стены, и в комнате, быть может, горит свет… Но ничего этого не видно. Она ? слепа. Слепа и неподвижна, как доисторическая мумия. Конечно, сердце еще бьется, кровь бежит по телу, она по—прежнему жива ? пока, но…
До чего нелепо и мучительно лежать вот так ? оцепенев, сосредоточившись лишь на себе, непроизвольно отмечая всякий раз: «День ? вечер ? ночь… вот, кажется, и сутки миновали», и с нечеловеческим, недопустимым равнодушием подсчитывать затем: «А до конца осталось… мало, ну, еще чуть—чуть, еще немного, а потом—то ? все…»
Ей было доступно то, от чего другие бы с испугом отвернулись. Она могла шутить, смеяться и говорить о том, что для живущих обозначено понятием «Ничто», как люди говорят обычно о своих мелких бытовых невзгодах. Ее чувства, иссушенные первоначальным страхом умереть, в конце концов как будто бы отъединились от нее, давно уже существовали сами по себе.
Она сообщала: «Я и сегодня все еще живу», но слова эти звучали так, точно она невольно сожалела: «Что—то я не выспалась сегодня…» Ее единственной отрадой сделались воспоминания. Она отдавалась им ? с отчаянной, эгоистичной страстью, с пылом стареющей любовницы, целиком отключаясь от нынешнего существования. Какой—то постоянный полусон, где не осталось места для реальности… Верней сказать, эта реальность и была тем самым зыбким полусном…
А потом появился Лот… Так назвался ее собеседник, который, в сущности, стал новой нянькой: день —деньской ухаживал за ней, и развлекал, и утешал…
Она поначалу почти не обращала на него внимания ? ну, и что с того, что он все время рядом, суетится, пробует помочь?! ? ведь он
Он говорил, увещевал, о чем—то спрашивал ? она молчала или отвечала изредка и невпопад. Однако время шло, и мало—помалу стена упрямого равнодушия дала трещину, и не в одной привычке было дело: что—то в собеседнике внезапно привлекло ее ? послужило ли тому причиной невзначай оброненной слово или просто ласковая интонация, она не знала. Да и не появлялось надобности выяснять!
Теперь, когда Лот почему—либо отсутствовал, задерживался где—то, она принималась волноваться и скучать, ощущала себя брошенной, не нужной никому и одинокой ? да—да, ей с каждым днем все больше не хватало Лота; незаметно для нее самой он, подобно новому персонажу из воспоминаний, прочно вошел в ее однообразную тусклую жизнь.
Она даже придумала ему подходящую внешность, подобрав из своей памяти наиболее запомнившееся и понравившееся ей лицо. Кем был его истинный обладатель, она не могла с точностью сказать. Но почему—то простодушно верила, что Лот обязан быть именно таким ? или хотя бы почти таким же… Видимо, она нуждалась в этой вере.
? Тебе со мной не скучно?
? Что ты! Как только в голову пришло!.. Мне тебя частенько не хватает. Честно—честно! Я уже привыкла… Угадай, о чем я сейчас думаю?
? Да уж, наверное, о солнечной лужайке или о грибном дожде?!
? А вот и нет! О звездах!
? Ну? С чего бы вдруг?
? Не знаю… У меня всегда… темно… Ночь… И звезды возникают сами… Они такие забавные ? суетятся, мигают… Тебе, поди, и слушать—то меня смешно?
? Нет—нет, продолжай! Это все мой дурацкий вопрос… Извини.
? …А вокруг звезд ? планеты, и на них люди.
? Люди?
? Да. А что тут непонятного?
? Но как ты себе их представляешь?
? Очень просто. Они ? всякие. И такие, как мы, и совсем не похожие… Я не могу так сразу объяснить тебе, какие именно они, мне не хватает нужных слов, да их, пожалуй, и нельзя обрисовать словами, не получится ? их надо
? Меня? Гм…
? Ты удивлен? Я чувствую… Но я и вправду вижу! Нет, не глазами, тут ? другое… Ты… ну… словно существуешь где—то там, во мне…
? Какой же я, по—твоему?
? Да как тебе сказать… Не так—то это просто…
? Все равно ? попробуй!
? Ладно. Тогда слушай… Ты ? высокий, сильный, у тебя, должно быть, светлые густые волосы, лицо доброе и ласковое, и глаза ужасно добрые, но только отчего—то грустные… Как у больного ребенка… Ты очень умный и все—все на свете знаешь. Когда я сплю, я часто вижу тебя и завожу с тобой разговор, точно наяву. Ну, скажи, ведь ты такой, я угадала? Впрочем, нет, молчи. Я ничего по—настоящему не знаю ? только все придумываю, выбираю… Ты, пожалуйста, не смейся. Но я все равно хочу, чтоб ты остался для
