угодить невозможно, у каждого из них свое представление о Средиземье и его обитателях, и любые попытки непосвященных вторгнуться в мир избранных воспринимаются в штыки. С другой стороны, отношение нетолкинистской публики к произведениям Толкина можно охарактеризовать, скорее, как скептическое – сдержанное или активное, в зависимости от характера и ознакомленности читателя с предметом. Остается надеяться, что между толкинистами и «антитолкинистами» существует прослойка населения, которая знакома с трудами английского писателя, но при этом может слышать его имя, не впадая ни в восторженный экстаз, ни в слепую ярость.
Несмотря на большое разнообразие клубов, обществ и сайтов поклонников Толкина в России, в нашей стране ощущается явный недостаток профессионального литературоведческого, лингвистического и философского внимания к писателю, давно считающемуся классиком английской литературы как в Великобритании, так и в США. И если в западной исследовательской литературе уже никого не удивляют статьи, прослеживающие неоплатонические корни толкинизма или анализирующие его труды по схеме архетипов Проппа, то в России изучение его творчества до последнего времени все больше сводилось к критике существующих переводов и к использованию имен персонажей (не всегда по назначению). Сейчас, правда, появляется все больше статей, авторами которых являются люди, хорошо знакомые не только с текстами самого Толкина, но и с германской литературой и филологией в целом, хотя большая их часть доступна только в Интернете.
К сожалению, серьезные англоязычные литературоведческие исследования жизни и творчества Толкина до сих пор не переведены. Поэтому нередко даже верные последователи Гэндальфа и Арагорна несколько туманно представляют себе, откуда эти самые Гэндальф и Арагорн взялись и каковы, так сказать, три источника толкинизма.
В восприятие Толкина некоторую путаницу вносит появившаяся в России одновременно с толкиноманией мода на кельтскую культуру. Начавшись с ирландских пабов, любовь ко всему ирландско-шотландскому распространилась также и на музыку, а сугубо ирландский день Святого Патрика стал у нас практически национальным праздником. В сознании многих из нас два явления, пришедшие с Британских островов и сопровождавшиеся потоком слов на непонятных языках и эстетикой воинов, мечей, красивых шрифтов и орнаментов, слились в одно. Более того, большинство древних героических или загадочных достижений Западной Европы стали приписываться кельтским народам, зачастую не имеющим к ним никакого отношения (например, возведение Стоунхенджа). Однако мифология толкинского Средиземья имеет мало общего с кельтской культурой. Чтобы восстановить справедливость, необходимо обратиться к тому, чем занимался Толкин помимо написания «Хоббита» и «Властелина Колец», а также немного вспомнить раннюю английскую историю.
Специализацией Джона Рональда Руэла Толкина, профессора филологии Оксфордского университета, была германская филология, и в первую очередь древнегерманские языки (древнескандинавский, староанглийский и т. д.), а также эпос, созданный на этих языках. Таким образом, Толкин занимался изучением языков германских племен вообще, а в частности языков англов, саксов и ютов, завоевавших территорию современной Англии в V веке. Германские племена, изначально выходцы со Скандинавского полуострова, уже в I тысячелетии до н. э. распространились в Северной и Центральной Европе. Начавшееся после падения Римской империи великое переселение народов привело англов и саксов на Британские острова, где они встретились с яростным сопротивлением заселявших их кельтских племен – бриттов (отсюда название «Британия») во главе с легендарным королем Артуром и его рыцарями. Кельты также не были коренными жителями этих мест – они обосновались там около VIII века до н. э., вытеснив местное население, о котором нам практически ничего неизвестно, кроме нескольких оставленных им памятников, самым знаменитым из которых является все тот же Стоунхендж. Происхождение кельтских племен обсуждается в специальной литературе давно и горячо, и обычно ученые ведут их корни с обширной территории юго-восточной Европы. После нашествия германцев остатки кельтских племен были вытеснены на периферию островов, на территории современного Уэльса, Шотландии и Ирландии, а страна стала именоваться Англией, в честь новых обитателей.
По иронии судьбы, история сохранила больше сказаний о деяниях побежденных, чем победителей. Кто же не знает о рыцарях короля Артура и об их доблестных подвигах? Легенды же англосаксов известны только узкому кругу специалистов. В XIX веке проснувшийся интерес к эпосу и фольклору отправил многих филологов, да и просто любителей древностей, собирать народные песни, сказки и легенды: братья Гримм – в Германии, Элиас Лёнрот – в Финляндии, Александр Афанасьев и многие другие – в России. Они оставили нам прекрасные коллекции народной литературы. Странно, но именно в Англии не нашлось собирателей местного англосаксонского эпоса. Таким образом, английский язык оказался лишенным своего эпоса, а точнее, связанным с эпосом кельтским, имеющим к английской культуре в целом весьма косвенное отношение.
Причину подобной несправедливости Толкин видел в норманнском завоевании и латинизации английской культуры. Сравнивая Англию с Древним Римом, изначальная культура которого растворилась в греческой, воспринимаемой правящими классами как превосходящей ее по развитию, можно сказать, что англосаксонская культура исчезла, после того как в результате победы Вильгельма Завоевателя в 1066 году при Гастингсе власть в стране перешла к норманнам, расценивавшим принесенную ими цивилизацию как стоящую на ступень выше. Таким образом, в культурной традиции Британских островов больше заметен вклад предшественников и наследников англосаксов, чем их самих, составляющих этническое большинство населения! Дополнительную путаницу вносит тот факт, что норманны по своему происхождению были племенами германскими, пришедшими на территорию современной Франции со Скандинавского полуострова, но под влиянием романской культуры и латинского языка уже практически полностью к тому времени утратившими свои культурные корни.
Задача, поставленная перед собой Толкином, заключалась в возрождении в Британии англосаксонской традиции. Много лет он работал над комментариями к «Беовульфу» – самому раннему и известному эпосу, дошедшему до нас от англов и саксов. Рассказ о герое, жившем около VI века, сохранился в одном-единственном экземпляре, датируемом концом X века. Под редакцией Толкина было опубликовано другое замечательное произведение – «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Причем с этой поэмой ситуация достаточно парадоксальна – сэр Гавейн был одним из рыцарей Круглого стола, однако его приключения дошли до нас на староанглийском языке, что позволяет считать рыцаря-бритта частью англосаксонской культуры!
Также среди произведений, вдохновивших Толкина, следует отметить и циклы исландских саг, известных под названием «Старшая Эдда» и «Младшая Эдда». Эти саги, записанные в XIII веке, состоят из отдельных поэм, рассказывающих о подвигах богов и героев германских народов, а также об истории создания мира, включающего в себя множество разнообразных существ, таких как великаны или гномы. Именно из «Старшей Эдды» Толкин позаимствовал для «Хоббита» имена гномов, принимавших участие в путешествии к Одинокой горе вместе с Бильбо, а также их прародителей. Предводительствуемые Дьюрином (в других переводах Дарином или Дурином) Бомбур, Нори, Торин, Трор, Трейн, Фили, Кили, а также Гэндальф упоминаются в «Прорицании вёльвы»! Как и у Толкина, гномы называются народом Дьюрина. У древних исландцев и скандинавов Толкин позаимствовал руническую письменность, столь украсившую его произведения.
Правда, следует оговориться, что любовь Толкина к германскому наследию не означает, что он игнорировал кельтское наследие на Британских островах. Напротив, он был прекрасно знаком с кельтским эпосом, хорошо знал древний валлийский язык (язык Уэльса) и использовал его во многих именах собственных в своих произведениях. Именно валлийский язык послужил основой для одного из эльфийских языков – синдарийского (Sindarin) – языка лесных эльфов Белерианда.
Как же представлена у Толкина его любимая Англия? Сам писатель всячески открещивался от навязываемых критиками параллелей, однако очевидно, что англичан в Средиземье олицетворяют хоббиты. Они представляют собой сельскую, традиционную Англию, центром которой является несколько графств, в том числе и Оксфордшир, где жил Толкин, объединенных под названием Котсвольд. Однако, несмотря на их очевидную английскость, хоббиты у Толкина – не единственное воплощение англичан. Можно сразу заметить, что еще один из народов Средиземья также очень напоминает древних англов и саксов. Речь идет о всадниках Рохана (Ристании – в другом переводе). Не случайно во «Властелине Колец» содержится много намеков на общее происхождение хоббитов и