на куски и теряла все, что только можно потерять, включая мировой престиж, в среде северных соседей наметилось презрительно-высокомерное отношение к бывшему колоссу. Финские коммунисты чувствовали себя обманутыми, а капиталисты – разочарованными. Но кризис был преодолен – финны не тот народ, который будет плевать в колодец, из которого успешно пьет. Оказалось, что большую и перманентно перестраивающуюся страну очень выгодно одевать, обувать, снабжать мебелью и бумагой, а главное, кормить. Удивительно и уже даже непонятно, как мы могли обходиться без финских овсянки, гречки, варенья, масла, молока – и это только из самого необходимого.
В современной России же на кормильца теперь смотрят с большим уважением, вот тебе и «убогие чухонцы», что, оказывается, со страной-то сделать можно, если как следует взяться и начать работать. А ведь тоже когда-то с нами вместе были…
Подобная близость русского, норвежского и финского народов не была, однако, залогом достоверных знаний об их характерах. Нравы далеких итальянцев или манеры англичан интересовали россиян гораздо больше, чем особенности национального поведения ближайших соседей. Так, Карамзин, возвращаясь из своего знаменитого европейского путешествия, описал свои впечатления от норвежцев: «…нам встретились норвежские рыбаки. Капитан махнул им рукою – и через две минуты вся палуба покрылась у нас рыбою… Норвежцы, большие пьяницы, хотели сверх денег рому; пили его, как воду, и в знак ласки хлопали нас по плечам». Не намного дальше ушли наши представления и о финском характере. М.Е. Салтыков-Щедрин, неожиданно довольно высоко оценив честность и работоспособность финнов, еще во второй половине XIX века писал, что «есть у финнов и способность к пьянству, хотя вина здесь совсем нет, за редким исключением корчемства, строго преследуемого. Но, дорвавшись до Петербурга, финн напивается до самозабвения, теряет деньги, лошадь, сбрую и возвращается домой гол как сокол».
Все-таки как близка была нам всегда тема пьянства, как радовались мы, обнаружив эту слабость у других!
Сейчас часто пишут, что финны не так уж много и пьют, что они стали «европейцами» и в этом вопросе потребляют умеренно хорошие вино и пиво, даже приводят в подтверждение статистические данные. Но для русского человека этот стереотип не только остается неизменным, но и находит подпитку в личном опыте общения. Многие еще помнят «пьяные туры» советской эпохи, когда, подобно щедринским персонажам, финны приезжали целыми автобусами на выходные в тогдашний Ленинград, селились в лучшие гостиницы и с удовольствием два дня беспробудно пьянствовали, наслаждаясь дешевой и доступной водкой. Вечером в воскресенье их штабелями грузили в автобус и отправляли домой. Множество легенд ходило вокруг этих туров, например о том, как одного русского по ошибке загрузили вместе с финскими собутыльниками, и он, проспавшись, обнаружил себя в капиталистическом окружении без документов и денег. Да и сегодня россияне, побывавшие в Финляндии в праздничные дни, с нескрываемым восхищением рассказывают о национальных финских традициях потребления водки.
Сегодняшней альтернативой автобусным «алкогольным» поездкам на уик-энд в Ленинград застойного времени стало путешествие на пароме в соседнюю Швецию. Веселье начинается прямо на пароме с момента отплытия в Стокгольм и продолжается вплоть до возвращения в Хельсинки.
Коммуникации
Какие же они, наши далекие и близкие северные соседи? Разные исторические судьбы определили различие характеров. Хотя начать надо все-таки со сходства, определяющегося прежде всего схожими географическими и климатическими условиями. Довольно значительные территории обеих стран (Норвегия – около 324 тыс. км2), Финляндия – 337 тыс. км 2) достаточно редко заселены (в Норвегии живет около 4,3 млн. жителей, в Финляндии – 5,12 млн., что составляет плотность населения примерно от 13 до 15 человек на 1 км 2). Но при этом население стран очень этнически компактно и единообразно – в Финляндии живут в основном финны (93,6% населения), в Норвегии – норвежцы (95%), а в остальные проценты входят в основном скандинавские же народы.
Обе страны расположены на севере Европейского континента, причем часть территории обеих стран лежит за Полярным кругом, обе географически отрезаны от окружающего мира, Норвегия – морями, Финляндия – морем и границей с Россией. И в той, и в другой странах значительны перепады света и тьмы в буквальном смысле: во многих регионах долгая полярная ночь сменяется после короткой весны прохладным летом, когда солнце вообще не заходит за горизонт. Правда, климат Норвегии значительно смягчен Гольфстримом, так что даже за Полярным кругом в разгар зимы температура чаще всего держится около нуля – по русским меркам, просто неприлично тепло, зато любителей мороза всегда порадует Финляндия, где на севере морозы под 50° совсем не редкость.
Схожие условия породили и некоторые схожие черты характера. Например, отношение к природе и окружающей среде. И финны, и норвежцы с языческим уважением относятся к миру, в котором живут. Любовь и почтение, которые они испытывают к лесам, озерам, горам, холмам и морям, искренни и естественны для этих народов. Внимательное отношение к экологии тут совершенно ни при чем, это для тех, кто воспринимает природу отстраненно, прагматически. Для скандинава же намусорить во время пикника или без нужды сломать дерево, или загрязнить озеро равносильно нанесению ущерба или увечья близкому члену семьи. А может, даже хуже.
Стремление сохранить и поддержать свою родную природу в первозданном виде стало причиной создания многочисленных заповедников как в Норвегии, так и в Финляндии, и количество их неуклонно растет. Статус заповедника не позволяет использовать земли ни в каких коммерческих целях, вырубать деревья, осушать озера, словом, вмешиваться в их естественное состояние. В выходные дни в обеих странах толпы жителей устремляются на природу и самозабвенно сливаются с ней. В этих случаях не услышишь пьяных криков (нередко ассоциирующихся в нашем сознании с отдыхом «на пленэре»), все чинно шагают по специально проложенным тропинкам с таким видом, с каким в других странах люди ходят только в церковь. Впрочем, для скандинава природа действительно храм, а не мастерская. Окружающая среда не просто объект преклонения, с ней связана вся жизнь финнов и норвежцев. Природа в свою очередь дружит со скандинавскими народами.
Семья и быт
Возможно, именно жизнь в окружении суровой и величественной природы воспитала такую отличительную черту характера, сближающую финнов и норвежцев, как сдержанность и немногословность. Особенно знамениты этим финны. Заезжие профессора, читавшие лекции в финских университетах, жалуются на трудности, связанные с полным отсутствием каких-либо эмоций на лицах слушателей. Вы вдохновляетесь, шутите, увлекаетесь идеей, используете риторические приемы – результат один, гробовая тишина и застывшие лица. Лекция закончилась, и так же молча ваши студенты собирают вещи и выходят из аудитории. Многие обижаются, считают финских студентов глупыми и бесчувственными, а дело просто в традициях и в особенностях характера – чем интереснее лекция, тем глубже и уважительнее молчание.
Сдержанность распространяется не только на поведение, но и на отношение к жизни. Частный эпизод из жизни русского путешественника хорошо иллюстрирует это общее положение. Однажды семейная пара из Москвы оказалась на небольшом и далеком норвежском острове. Зеленые пейзажи, ослепительное море, уютные дома, рыба повсюду – такая норвежская идиллия продолжалась до тех пор, пока муж внезапно не заболел. Пару дней он мучился от страшных болей, надеясь, что все само собой рассосется, пока наконец часам к четырем ночи (белой) не стало ясно, что без доктора не обойтись. Как часто бывает в критических ситуациях, кризис наступил в воскресный день. Несмотря на это, доктор, приятно благоухающий утренним кофе, приехал довольно быстро и сообщил, что все это очень похоже на приступ аппендицита. «Вы, конечно, как хотите, – радостно сказал он, – но я бы советовал поехать в больницу». Никакой паники, никаких волнений, никакой машины с мигалками. Не хотите – не надо, дело ваше, но лучше поехать.